
  


  
    
  


  
    En El hombre hueco de John Dickson Carr, una de las mejores novelas policiacas que se han escrito, un personaje identifica al género policial con la magia y pasa a describir cómo puede hacerse desaparecer a una persona, al aire libre, sin los trucos a los que recurren los profesionales en el teatro: a un campo abierto llega un jinete ataviado llamativamente y acompañado de un grupo de ayudantes a pie y uniformados como pajes; éstos, en un momento, forman un círculo alrededor del caballero quien, cuando se separan, ha desaparecido. La ejecución es muy simple: el traje del caballero es de papel y, al cubrirlo sus ayudantes, se lo quita, lo dobla y lo esconde en sus ropas que son el mismo uniforme de los demás, a los que se une. Así se «desvanece en el aire» ante los espectadores. Éstos, comenta Carr, no alabarían el ingenio del truco sino que se sentirían «defraudados» de saberlo, sensación parecida a la que experimentan algunos lectores cuando en el capítulo final se da la solución a un problema embrollado.


    En una novela policiaca se parte de lo maravilloso a lo racional, situación inversa a la que se da en el cuento de terror. Bien sabe esto María Elvira Bermúdez (1912), autora de los seis relatos detectivescos de este volumen y aficionada de «hueso colorado» al género. Bermúdez considera que si la explicación del crimen «imposible» satisface los requerimientos de la lógica, se cumplen las rigurosas normas de esta literatura, «la más difícil de escribir: saber quién fue el asesino y conocer sus motivos constituyen un reto a la imaginación y a la capacidad intelectual del lector». Por supuesto que un buen relato debe ajustarse al «juego limpio» y el autor debe dar todos los elementos necesarios para que se descubra el misterio.
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  MENSAJE INMOTIVADO


  Armando H. Zozaya era un periodista aficionado a resolver casos criminales misteriosos. En una tarde de junio luminosa y tranquila se encontraba en las oficinas de su periódico, ocupado en redactar un reportaje acerca de los métodos estadunidenses de investigación detectivesca, cuando un colega le anunció que una señora deseaba verlo. Armando no era aún lo suficientemente famoso en México como para estar acostumbrado a la visita de personas desconocidas y francamente curioso e intrigado hizo pasar a su visitante.


  Era ésta una señora de unos sesenta años de edad, vestida con modestia pero sin pobreza; alta, delgada y con expresión de desconfianza altiva hacia el mundo. En su mirada dura se leía el desprecio que abrigaba hacia todo ser que no fuera ella misma; sin embargo, trató de ser amable con Zozaya y una vez que tomó asiento entró en materia sin preámbulos.


  —Me llamo Mariana Ramírez de Gómez… es decir, viuda de Gómez. Vine a verlo a usted, joven, por recomendación de una vieja amiga, María López del Campo…


  —¡Ah!, sí —interrumpió Armando—. Una persona a quien estimo mucho. Estoy a sus órdenes, señora.


  —Gracias. Tengo entendido que usted logró desenredar un caso terrible y misterioso y como no quiero ver mezclada a la policía en el asunto que voy a tratarle, pensé que es usted la persona indicada para desenmascarar a un asesino.


  —Haré lo posible, señora.


  —Bueno. ¿Supongo que habrá oído hablar de Fidel Gómez?


  —¿El rico industrial español que murió hace pocos días?


  —El mismo. Yo soy su viuda.


  Armando no juzgó oportuno, dado el lenguaje frío y conciso de la señora, intercalar una banal fórmula de pésame y esperó la continuación del relato.


  —Sucede que… hubo algo raro en la muerte de mi esposo.


  —¿Cree usted que su muerte no fue natural?


  —Exactamente. El médico que lo asistió y que llegó a la casa cuando Fidel ya estaba muerto, certificó que había fallecido de un ataque al corazón; pero yo no lo creo.


  —¿Su esposo no padecía del corazón, señora?


  —Pues él decía que sí, y el médico también; pero eran puras pamplinas. Fidel tenía una naturaleza de roble, sólo que para imponer sus caprichos y disculpar sus malos modos inventó lo de la enfermedad del corazón.


  —Pero ¿dice usted que el doctor aseguraba que la enfermedad de su esposo de usted era real?


  —Sí; pero el doctor le convenía seguirle la corriente a Fidel y cobrarle honorarios sin ningún trabajo.


  —¿Y ese doctor, al que supongo médico de cabecera de su esposo, fue el mismo que extendió el certificado?


  —Sí.


  —¿Quién es él?


  —Atanasio Rivera. Es ya viejo, ya no tiene consultorio y sólo atiende a unos cuantos pacientes antiguos y ricos.


  —¿Será posible que un médico de experiencia y de buen nombre como es el doctor Rivera, haya extendido a sabiendas un certificado falso?


  —Yo no sé. Lo que yo le digo a usted es que mi esposo no murió del corazón. Lo mataron.


  —¿En qué funda usted sus sospechas, señora?


  —¿Que en qué fundo mis sospechas? Si no sospecho, estoy segura.


  —¿Y puede usted probar que fue asesinado?


  —No. Por eso vengo a verlo a usted.


  —¿Y de quién sospecha usted? Supongo que usted comprenderá que tiene que ser franca conmigo y que…


  —Sí, sí, claro está. Yo no me muerdo la lengua, joven, para decir lo que tengo que decir: a mi esposo lo mató su sobrino, Agustín Gómez.


  Armando enarcó una ceja y sacó de una bolsa de su saco una libreta pequeña en la que empezó a trazar jeroglíficos, no sin invitar a su visitante a que continuara la narración.


  —Verá usted. Agustín es hijo de un hermano de mi difunto esposo. Desde chico quedó huérfano de padre y madre y Fidel se encargó de educarlo y costearle una carrera; pero el muchacho no se recibió, no tiene cabeza suficiente para los estudios y se dedicó a vivir a costa de su tío. Desde hace varios años tiene un empleo en la fábrica de mi esposo; pero yo creo que en realidad no hace nada.


  —Y dígame señora, ¿su esposo hizo testamento?


  —De eso iba a hablarle precisamente, joven. Fidel hizo testamento desde hace algunos años dejando como único y total heredero a Agustín…


  Zozaya se sorprendió visiblemente y la señora pareció turbarse por primera vez durante la entrevista. Después de unos segundos de silencio, continuó:


  —Sí, figúrese usted… ¡una injusticia tremenda! A mí sólo me mencionaba para ordenar a su sobrino que viera porque no me faltara casa ni alimentos por lo que me restara de vida. Y al doctor Rivera le hizo un legado de doscientos cincuenta mil pesos. También hizo otro legado, de cincuenta mil pesos, a su criado de confianza. Y ahora voy a decirle lo que quiero que usted tome muy en cuenta: Ese testamento lo hizo Fidel hace muchos años… él y yo no nos llevábamos muy bien entonces… y Agustín siempre fue lo que se dice muy barbero con su tío. Pero últimamente Fidel comenzó a comprender que el muchacho era un inútil y un hipócrita además y cambió su testamento desheredándolo por completo, y nombrándome a mí en cambio su heredera universal. Pero yo no sé qué pasó después, el muchacho logró envolverlo de nuevo, o no sé; pero es el caso que dos días antes de su muerte Fidel, de su puño y letra hizo otro testamento igual al primero. Lo tenía en el escritorio. Yo me imagino que Agustín lo hizo llegar rápidamente a manos del notario para no dar tiempo a que yo me opusiera.


  Y tras unos instantes de vacilación añadió la señora:


  —De todos modos probándole a Agustín el crimen, ¿yo quedo como heredera única, verdad?


  —No soy abogado, señora; pero tengo entendido que así es.


  A Zozaya empezaban a repugnarle la avidez y dureza de aquella mujer; pero no se atrevía a rehusar de plano la comisión que ella le proponía. Para disimular sus titubeos hizo unas preguntas rutinarias.


  —¿Ustedes nunca tuvieron hijos?


  —Uno que murió a los siete meses de edad y… otros que no se lograron.


  —Ajá. Y su esposo, ¿no tenía ningún otro familiar vivo?


  —Ninguno, únicamente yo y Agustín.


  La señora ante el prolongado silencio de Zozaya se impacientó y le preguntó:


  —Bueno, ¿cuento con usted?


  —Pues, señora… si he de serle a usted franco… creo que el asunto está difícil.


  —Ya lo sé que está difícil, por eso precisamente recurro a usted. Quizá usted no quiera encargarse de él porque cree que no voy a pagarle…


  —¡Señora!, yo no soy un detective profesional, yo no investigo esa clase de asuntos por dinero sino por simple afición…


  —Bueno, bueno, no se enoje usted. Entonces, ¿me ayudará?


  Zozaya se mordió los labios… ¿cómo iba a negarse ahora?


  —Haré lo posible, señora.


  —Así me gusta. Aquí le dejo la dirección de la casa y el número de mi teléfono. Espero tener noticias suyas pronto.


  Y salió orgullosamente de la oficina. Armando se puso de mal humor. Ese no era un caso interesante ni mucho menos, eran simples delirios de una vieja avarienta y él no iba a hacerle el juego. ¿Cómo se zafaría de ella?


  Media hora más tarde se vio interrumpido de nuevo en su labor. Esta vez era un joven quien deseaba verlo. Armando suplicó al anunciante que inventara cualquier excusa y que enviara a paseo al importuno. Pero al poco rato éste en persona entraba a la oficina.


  —Perdóneme, señor Zozaya; pero me urge verlo. Soy Agustín Gómez.


  Armando depuso su actitud hostil y decididamente interesado invitó al joven a tomar asiento. Era Agustín un hombre de cerca de treinta años de edad; pero su rostro aniñado y su actitud tímida lo hacían aparecer mucho más joven. Se sentó en el borde de la silla y mientras hablaba dejaba errar una mirada blanda por la estancia.


  —¿Sabe usted?, yo soy sobrino de don Fidel Gómez…


  —Sí… —interrumpió Armando; iba a decir «ya lo sé», pero una voz interior le aconsejó fingir absoluta ignorancia en todo lo relativo a la familia de don Fidel Gómez y esperó.


  —Mi tío murió hace unos días…


  Titubeó y se quedó callado. El periodista lo animó:


  —Leí la noticia en los periódicos. Su tío de usted era muy conocido y es de lamentarse su muerte.


  —Gracias. Era muy bueno mi tío.


  Las repetidas vacilaciones del visitante comenzaban a impacientar a Zozaya. Le urgió:


  —Pero dígame… ¿en qué puedo servirle?… ¿se trata de alguna nota que quiere usted dar a nuestro periódico? Porque en ese caso debería usted ver al señor…


  —¡No, no! —interrumpió asustado Agustín—. Es a usted precisamente a quien tengo que ver. Como es usted un famoso detective…


  Y sonrió con una mueca empalagosa. Armando no reaccionó favorablemente al elogio. ¡Era tan evidentemente falso!


  —Entonces, ¿se trata de algún crimen misterioso?


  —Pues sí. Verá usted. El caso es que sospecho que mi tío no murió de muerte natural.


  —Ajá. ¿Y puedo preguntarle en qué funda sus sospechas?


  —Es tan difícil explicarle…


  —Empiece usted por el principio. ¿De cuántos miembros consta la familia de su tío? ¿Quiénes eran sus amistades? ¿Tenía enemigos? ¿Hizo testamento?


  —Sí, sí hizo testamento, y me deja a mí toda su fortuna. A mi tía la deshereda completamente.


  —¿Y por qué cree usted que lo hizo? Bueno, si le hago tanta pregunta es porque me figuro que usted quiere que investigue el caso particularmente.


  —Sí, sí, desde luego… ¿no se lo había dicho?… No sé en dónde tengo la cabeza… En fin, es una ventaja tratar con una persona inteligente. Mire usted, yo quiero ante todo que nadie más que usted y yo sepamos esto. No quiero que mi tía se alarme inútilmente, la pobre ya tiene bastante con el disgusto de haber sido desheredada. No somos más que ella y yo en la familia: mi tío era hermano de mi padre y como yo me quedé huérfano desde chico, él me recogió y me educó. Para mí fue una verdadera sorpresa lo del testamento… nunca creí que fuera a dejarme todo el dinero. Le confieso a usted que yo había pensado que hasta que mi tía muriera… bueno… que quizá yo entonces quedara como heredero, si ella no hacía testamento.


  Agustín Gómez pareció fatigado con tan larga explicación, encendió un cigarro y tras una pausa continuó:


  —También fue para mí una sorpresa la muerte de mi tío. Nunca creí que estuviera realmente grave y que pudiera morir de repente. Todavía no lo creo… a la mejor su muerte no fue natural.


  —Y en ese caso, ¿quién pudo haberlo matado?


  —No sé, no sé. Es siempre arriesgado acusar a alguien.


  —Comprendo sus escrúpulos, señor Gómez; pero si quiere usted que me encargue del asunto tiene que ser absolutamente franco conmigo. Lo que usted me diga será estrictamente confidencial.


  —Muchas gracias. En ese caso, le diré a usted que… pues que el doctor Rivera… Mire usted, él lo recetaba, tuvo la oportunidad…


  —¿Y el motivo?


  —Mi tío le dejó en su testamento un legado de doscientos cincuenta mil pesos, y el doctor seguramente conocía esa circunstancia pues gozaba de la confianza de mi tío.


  —Realmente, no es inverosímil la teoría. Está bien, señor Gómez; me encargo del asunto.


  —Muchas gracias. No tengo ni para qué decirle que no se preocupe de los honorarios. Claro está que aunque no se pruebe que mi tío murió asesinado yo le pagaré a usted; lo que yo quiero es que no quede ninguna duda, ¿sabe usted?


  —Comprendo. Lo que usted desea es que agote las averiguaciones en forma tal que nadie pueda decir con fundamento que la muerte de su tío no fue natural…


  —¡Exactamente!


  —… o en el caso contrario, que descubra al asesino y aporte las pruebas necesarias.


  —Pues… sí.


  —Bueno. Déjeme la dirección de su oficina, creo que será mejor que lo busque allí y no en la casa de su tío.


  —Eso mismo iba a decirle —y le tendió una tarjeta—. Me encontrará usted aquí todas las mañanas de once a una.


  —Muy bien. Hasta luego, señor Gómez.


  El mal humor de Armando desapareció por completo. Empezaba a interesarle el caso. ¿Qué pretexto inventaría para entrevistar al doctor Rivera?


  * * *


  A la mañana siguiente un coche rojo se estacionaba frente a una casa de las calles de Tabasco. Armando Zozaya descendió del automóvil, cerró firmemente la portezuela, arrojó un cigarro recién encendido al suelo y llamó con decisión a la puerta maciza. Tardaron unos minutos en abrirle. Contemplaba los cerrados balcones velados por ricas cortinas de encaje, cuando apareció una fámula:


  —¿Está el doctor Rivera?


  —¿De parte de quién?


  —Dígale que lo busca un antiguo alumno suyo… Guillermo Danglada.


  —¿Guillermo… qué?


  —Danglada… Dan gla da.


  —Voy a ver.


  Y sin ningunas ceremonias cerró la puerta. Armando temió que el doctor no lo recibiera, la criada no sabría decir el nombre; pero su pesimismo era en vano: reapareció la sirviente y le dijo:


  —Que pase.


  El periodista cruzó un patio, subió unos escalones y esperó en una sala espaciosa y confortable.


  Llegó el médico. Era un respetable señor, bajo de estatura, cara rubicunda y cabellera blanca; sus modales eran pausados y dignos. No dio muestras de reconocer a su visitante. Este mintió con aplomo:


  —Maestro, ¿no se acuerda usted de mí? Soy Guillermo Danglada, primo de Arturo Danglada, también discípulo de usted.


  Danglada era un compañero de Armando en la Preparatoria que cursó la carrera de Medicina y Zozaya improvisó el parentesco con la esperanza de engañar al viejo catedrático. Este repuso:


  —Me acuerdo de Danglada, un buen alumno; pero perdóneme, a usted no lo recuerdo.


  —Es que yo destripé, maestro; sólo cursé un año de Medicina, usted fue mi maestro en Patología General.


  —¿En qué año?


  —En mil novecientos treinta y siete, maestro.


  —Hum… hace ya veinte años… fue precisamente el último año que di clases en la Facultad.


  Armando pensó: «¡Si llego a decir mil novecientos treinta y ocho!».


  —En fin —prosiguió el médico—, pasaron tantos alumnos por mis manos… Dígame, Danglada, ¿en qué puedo servirle?


  Armando titubeó.


  —Maestro… me parecía tan fácil antes de venir a verlo a usted… y ahora temo que usted considere ridícula mi pretensión…


  —No, joven, ¿por qué? A ver, dígame.


  —Pues sucede que me he metido a escritor de novelas policiacas y tengo una duda en una cuestión médica; y pensé que nadie mejor que usted, maestro, podría ayudarme a resolverla.


  El médico sonrió y dijo:


  —No tengo inconveniente en ayudarlo. Cuénteme.


  —Se trata de esto: ¿un cardiaco puede ser asesinado por medio de la misma medicina que se le ha recetado?


  Don Atanasio se alteró visiblemente, temblaron sus manos y por sus ojos cruzó una ráfaga de miedo y desconfianza que no pasó inadvertida para Armando.


  —Es curioso, verdaderamente curioso. Y, ¿cómo se le ocurrió esa idea?


  —Pues, pensando, pensando. Además son tan comunes las enfermedades del corazón, sobre todo entre las gentes notables, como por ejemplo ese pobre señor don Fidel Gómez, ¿no ha oído usted hablar de él?


  El doctor se puso en pie, e indignado y tembloroso preguntó:


  —¿Quién es usted, y qué se ha propuesto al venir a mi casa?


  Armando decidió ser franco:


  —Doctor, perdóneme usted si me valí de una pequeña estratagema para hablar con usted; pero los detectives por afición tenemos que recurrir a veces a esas cosas…


  —¿Es usted de la policía?


  —No, señor. Le doy a usted mi palabra de honor de que sólo privadamente me ocupo de este caso. Sucede que una persona de la familia de don Fidel fue a verme porque sospecha que éste no murió de muerte natural.


  —¿Quién? ¿Mariana o Agustín?


  —Le suplico a usted que me perdone si no le digo el nombre de esa persona; prometí guardar reserva.


  —Está bien. Sólo uno de ellos puede haber sido y para el caso es lo mismo.


  Tomó asiento. Se había serenado y parecía que se había trazado ya una norma de conducta.


  —Está bien, señor…


  —Zozaya, doctor, Armando H. Zozaya es mi nombre, para servir a usted.


  —Pues bien, señor Zozaya, parece que Dios mismo lo ha enviado a usted. He estado tan intranquilo todos estos días con esa duda que no me dejaba ni dormir… aun a riesgo de tener que responder ante la justicia por haber extendido aquel certificado, le diré a usted que tengo la convicción de que mi pobre amigo Fidel fue asesinado.


  Con mano temblorosa se enjugó el sudor que humedecía su frente y prosiguió:


  —Fidel padecía realmente del corazón. Él exageraba el padecimiento y su mujer no le prestaba ningún crédito. Decía que era imposible que muriera repentinamente. En realidad en los últimos días el estado de salud de mi amigo era bastante satisfactoria: la Digitalina había fortalecido notablemente su corazón, por eso me sorprendió su muerte. Fue después de que había extendido el certificado que vi el frasco de Digitalina casi vacío y empecé a sospechar. Yo sabía que hacía poco que Fidel había comenzado ese frasco, y dadas las pequeñas dosis que tenía que tomar, era verdaderamente extraño que el frasco estuviera casi vacío.


  —Doctor, agradezco a usted mucho la confianza que me ha demostrado. Si no fuera abusar de ella, ¿podría decirme si sospecha usted de alguien?


  Apenas formulada, Armando deploró su pregunta. El doctor no diría más, así lo supo. Y dijo con objeto de enmendar su error:


  —Perdone usted, doctor, realmente las sospechas deben partir de los detectives. Sólo quisiera que me diera usted algunos datos acerca de la familia Gómez. Conozco todo lo relativo al testamento de don Fidel, quisiera saber algo acerca de sus relaciones domésticas.


  —Fidel era un buen hombre, con una gran visión para los negocios y mano abierta y generosa. Sólo tenía un defecto: era muy susceptible a la adulación. Agustín supo captarse su cariño; Mariana, en cambio, con esa condición agria y altanera que la caracteriza no supo jamás comprenderlo.


  —No tenían hijos, ¿verdad?


  —Un hijo del matrimonio murió cuando pequeño; pero tengo entendido que Fidel tenía una hija. Nunca la reconoció y no sé si en realidad existe. Lo que sí recuerdo es que Mariana tuvo un disgusto enorme al conocer la infidelidad de su marido. No se separó de él supongo que por conveniencia, pero le hizo la vida imposible desde entonces.


  —Quizá a eso se deba que la desheredara…


  —Posiblemente. Mariana es una mujer capaz de cualquier cosa con tal de defender sus derechos y muy apegada al dinero.


  —¿Y las relaciones entre tía y sobrino?


  —Pésimas; pero no por culpa de Agustín; es un muchacho inofensivo. Mariana es la que no puede verlo, siempre lo ha considerado como un intruso y ahora quizá como ladrón de lo que ella considera que le pertenece.


  —Y dígame, doctor, ¿no es posible que don Fidel se haya suicidado?


  —No lo creo. Fidel era un católico sincero y sus creencias no le permitían atentar contra su vida.


  —Bueno, doctor, muchas gracias, me retiro.


  —¿Me dará usted a conocer el resultado de sus investigaciones?


  —Seguro. Pronto nos veremos.


  Ya en el umbral, Armando volvió la cabeza y dijo:


  —Doctor, una última pregunta: ¿alguien se encargaba de darle la medicina a don Fidel?


  —Mariana, Mariana misma, últimamente quería congraciarse con su marido y la hacía de enfermera.


  —Gracias, doctor. Hasta luego.


  * * *


  La viuda de Gómez accedió de mala gana a la petición de Armando: llamó a la cocinera, a la recamarera y a don Timoteo y les anunció que el señor allí presente les haría preguntas acerca de la muerte de don Fidel. Zozaya les explicó, con el fin de acallar suspicacias, que representaba a una Compañía de Seguros en la cual don Fidel había tomado una póliza y que sus preguntas serían meramente rutinarias. En seguida suplicó a la viuda le permitiera interrogar por turno, y a solas, a cada uno de los criados. Doña Mariana, visiblemente contrariada, trató de oponer alguna objeción; pero como nada se le ocurría salió dignamente de la habitación seguida de la recamarera y de don Timoteo.


  Quedaron en la suntuosa sala de la residencia Armando y la cocinera. Presentaba ésta el aspecto típico de «criada de casa grande», y en su mirada tranquila se advertía que no le había cabido en suerte la dosis de mal genio con que el destino suele dotar a las cocineras. Empezó Zozaya el interrogatorio.


  —¿Cómo se llama usted, señora?


  —Brígida Martínez. Timoteo es mi marido, Timoteo Nieves.


  —Ajá. Así es que usted es Brígida Martínez de Nieves.


  —Sí, señor.


  —¿Tienen mucho tiempo de casados?


  —Sí, veinte años; y ya desde antes Timoteo trabajaba con don Fidel.


  —Deben haber sentido mucho su muerte…


  —¡Cómo no! Era muy bueno con nosotros…


  La cocinera enjugó una lágrima oportuna con el borde de su delantal.


  —A ver, señora, cuénteme cómo estuvo la muerte de su patrón.


  —¡Pobrecito! Dios lo tenga en su santo reino. Pues figúrese usted que esa noche don Fidel le mandó decir a mi marido que no quería que lo molestaran, lo que se nos hizo muy raro porque al patrón no le gustaba estar solo y no era de esas gentes que se dan importancia, en fin, parece que el pobre ya presentía su muerte. Timoteo y yo nos pusimos a jugar en nuestro cuarto, ¿sabe?, en la nochecita jugamos conquián y brisca, nada más para llamar el sueño; pero esa noche nos dimos cuenta de que don Fidel no apagaba la luz y como siempre la apagaba a las diez, mi marido pensó que a lo mejor le pasaba algo y fue a ver. —La mujer se estremeció y reprimió un sollozo—. ¡Y lo encontró muerto…!


  —¿Qué hizo entonces don Timoteo?


  —Primero me vino a avisar a mí y luego fuimos los dos juntos a avisarle a la señora; teníamos miedo de que se fuera a poner mala del susto.


  —¿Y no se puso mala?


  —¡Viera que no es nada nerviosa! Fue luego luego a ver a don Fidel, dijo que creía que de veras estaba muerto y mandó a Timoteo que le hablara al doctor.


  —¿Y el joven Agustín?


  —¡Ay!, el pobre estaba rete afligido, daba lástima verlo; llegaba de la calle y se encontró a su tío muerto.


  —¿Como qué horas serían…?


  —¿Cuando murió el patrón? Pues quién sabe.


  —No, no me refiero a eso; quiero decir que a qué hora, más o menos, encontraron muerto a don Fidel.


  —Pues verá usted, han de haber sido las once.


  —¿Dice que en esos momentos llegaba el señor Agustín?


  —Sí, señor.


  —¿Salía siempre en las noches?


  —No, señor. ¿Viera que es muy buen muchacho? Es raro que llegue tarde; esa noche creo que fue al cine.


  —¿Así que no cenó en la casa?


  —Sí, sí cenó aquí. Cuando acabó de cenar fue a la cocina y me dijo que iba a ir al cine y como a las nueve fue y se despidió de mí.


  —Es curioso. ¿Siempre se despide de usted?


  —No, no siempre.


  —¿A quién acostumbra avisarle cuando sale?


  —Pues yo creo que a sus tíos; conmigo es muy considerado y me avisa cuando no viene a comer para que no me quede esperándolo con la comida.


  —¿Falta con frecuencia a comer?


  —Los jueves, los sábados y los domingos; pero nada más en temporadas. Precisamente hace unos días me dijo que el mes que entra ya iba a venir diario a comer.


  Armando tomó nota de esa circunstancia y dijo:


  —Bueno, señora, muchas gracias. Tenga la bondad de decirle a Eufrosina que pase.


  —¿Ya me puedo ir?


  —Sí, señora.


  Era la recamarera una muchacha prieta pero no fea, en cuya actitud se echaba de ver la gran seguridad que en sí misma tenía. Miró con curiosidad a Zozaya cuando éste le dijo:


  —A ver Eufrosina, ¿qué va usted a contarme de la familia de sus patrones?


  —¿Es usted de la policía?


  —¡No!, nada de eso, ¿por qué cree que soy de la policía?


  —Pues porque se me hace raro que venga a esta casa a hacer averiguaciones.


  —¿Va usted mucho al cine?


  —Pues… regular. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque veo que el cine le ha alebrestado la imaginación y se le figura ver policías donde quiera.


  Eufrosina, resentida, fijó una mirada retadora en el periodista.


  —¿Me cree tan tonta? Yo sé que aquí hay algo raro.


  —¿De veras?


  —Yo oí cuando la señora acusó al joven Agustín de haber asesinado al señor…


  —¡No me diga!


  La ironía escéptica con que Armando encubría su interés, espoleó la vanidad de la muchacha y ésta se explayó con gran regocijo del periodista.


  —Aquí en esta casa todo se volvía pleitos y discusiones. El señor no podía ver a la señora y la señora no podía ver al sobrino. El día que murió don Fidel tuvo un gran pleito con la señora, se dijeron muchas cosas feas y el señor le dijo por último que había cambiado su testamento porque aunque el joven Agustín fuera como fuera, prefería dejarle a él el dinero, que a ella no le dejaría ni un solo centavo. La señora se puso furiosa y hasta se enfermó de la muina…


  —¿Como a qué horas fue ese pleito?


  —Un poco antes de la cena. La señora no bajó al comedor y a mí me hizo estarme con ella, dándole medicinas y sobándola porque decía que estaba muy nerviosa.


  —¿Le da usted masajes con frecuencia?


  —Sí, cuando está de mal humor me llama para que la sobe y a fuerza me tiene allí con ella contándome cosas hasta que se duerme. Yo la aguanto porque paga mejor que en otras casas, pero es una lata.


  —Y esa noche, ¿le dio mucha lata?


  —Como siempre. Prendimos la tele y estábamos muy entretenidas cuando don Timoteo y doña Brígida nos fueron a avisar que el señor estaba muerto. Yo me asusté más que la señora, a ella parece que hasta le dio gusto…


  —¿Se acuerda usted qué programa estaban viendo?


  —Las noticias… a la señora le encanta ver las noticias y quita los programas buenos para ver las noticias.


  —¿Qué canal tenía sintonizado, quiero decir puesto?


  —El dos. Ella siempre pone el dos; a mí me gusta más el cinco, en donde siempre hay…


  Armando dijo para sí mismo: «Entonces han de haber sido las diez cuarenta y cinco, o cerca de las once». Y añadió en voz alta.


  —Dígame, Eufrosina, ¿el joven Agustín, se impresionó mucho?


  —Llegó cuando íbamos saliendo todos de la pieza del señor y sí, se puso muy pálido y creo que hasta lloró.


  —¿A qué hora salió de la casa esa noche el joven Agustín?


  —Pues, a las nueve.


  —¿Por qué está usted tan segura de la hora?


  —Porque me acuerdo de que regresaba yo de merendar en la cocina cuando pasé por el cuarto de don Fidel y oí que el joven se despedía de su tío. Este le dijo que ordenara que nadie lo molestara, y el joven me mandó a darle el recado a don Timoteo. Luego me fui al cuarto de la señora y oí en la tele que iba a comenzar el programa de las nueve.


  —Es usted muy observadora, Eufrosina. Y dígame, ¿cuándo fue que la señora acusó a Agustín de haber matado a don Fidel?


  —A los dos días, cuando vino el licenciado y les leyó el testamento y supo la señora que don Fidel no le había dejado nada…


  —¿Qué fue exactamente lo que le dijo?


  —Pues no me acuerdo bien; pero creo que le dijo que como sabía que don Fidel podía desheredarlo de nuevo, por eso lo había matado.


  Armando tomó nota de la aparente contradicción que encerraban las declaraciones de Eufrosina: por una parte afirmaba que la señora se había disgustado con su esposo porque éste le había anunciado que no le dejaría ni un centavo en su testamento; y por otra, que la misma señora fundaba la acusación en contra de Agustín en el hecho de que éste sabía que sería desheredado. Esa contradicción, en su opinión, era sólo aparente y coincidía con las palabras que doña Mariana pronunció el día en que solicitó sus servicios.


  Preguntó a la recamarera:


  —¿Cree usted que Agustín mató a su propio tío?


  —Yo creo que no, es rete miedoso, no se hubiera atrevido.


  —¿Entonces… Ya ve usted cómo no hay nada de raro en la muerte de don Fidel?


  —No, de que lo mataron, lo mataron; si no, no hubiera usted venido a hacer averiguaciones.


  —Es usted muy lista, Eufrosina, y no puedo discutir con usted.


  La muchacha alzó la cabeza con un gesto de altanera satisfacción. El periodista juzgó conveniente sondearla más aún, incensando su vanidad:


  —¿Quiere ayudarme?


  —¿En qué?


  —Dígame quién cree usted que lo mató.


  La recamarera evidentemente se había forjado su propia teoría porque contestó sin titubeos:


  —Don Timoteo. El señor le dejó cien mil pesos en su testamento, y el dinero es muy mal consejero.


  —Gracias, Eufrosina, tomaré nota de lo que usted me dice. Y ahora llame usted por favor a don Timoteo.


  El criado de confianza de don Fidel era un hombre de unos sesenta y cinco años de edad, magro, enjuto, de mirada a un tiempo decidida y suspicaz. Permaneció respetuosamente de pie ante Zozaya y se puso a sus órdenes. El periodista dijo:


  —Ya me contó su señora que la noche en que murió don Fidel fue usted quien descubrió su cadáver… ¿quiere usted darme más detalles, por favor?


  —Sí, señor, como usted ordene. El patrón se retiraba a su cuarto todas las noches a las ocho y media; la señora iba a darle su medicina y a las diez en punto, don Fidel apagaba la luz. Siempre hacía lo mismo, desde hacía años; era muy puntual y muy metódico, casi hasta la exageración. Esa noche la señora estaba un poco delicada de salud, según nos mandó a decir con Eufrosina, y no bajó a cenar. Serví la cena al patrón y a don Agustín, a mí me pareció notar que don Fidel estaba de buen humor, no parecía preocuparse de la indisposición de su señora, sino que por el contrario, parecía que se alegraba de poder cenar en paz con su sobrino. Más tarde, serían como las nueve, me disponía a ir al cuarto del patrón, como siempre, a ver qué se le ofrecía y qué órdenes me daba, cuando Efrosina me dijo que don Fidel había ordenado que nadie lo molestara, lo que se me hizo muy raro, porque como le digo, él siempre me daba por la noche sus órdenes para el otro día, y además platicaba un ratito conmigo. Entonces me fui a mi cuarto con mi mujer y nos pusimos a jugar a la baraja como todas las noches; pero como vi que ni a las diez, ni a las diez y media, ni a las once el patrón apagaba la luz de su recámara, me alarmé y fui a ver cómo se encontraba. Toqué varias veces en la puerta y como no me contestó, pensé que se habría quedado dormido con la luz prendida y entré para apagarla; pero inmediatamente lo vi, medio caído en su sillón, sin moverse, y con los ojos muy abiertos… ¡pobre patrón! Le había dado un ataque y allí había quedado. Él siempre había dicho que había de morir así, de repente… Corrí a avisarle a mi mujer y luego fuimos los dos a avisarle a la señora. Le hablé al doctor y vino inmediatamente, no quería creer que el señor estuviera muerto, hasta que lo vio.


  Armando esperó durante unos segundos que el hombre recuperara la serenidad: el relato lo había conmovido hondamente.


  —Lo molestaré un poco más, porque deseo aclarar algunos detalles.


  —No es ninguna molestia, señor; diga usted.


  —Me decía usted que se dio cuenta de que don Fidel no apagó su luz ni a las diez ni a las once… ¿es que estuvo usted dando vueltas a la recámara de don Fidel?


  —No, señor. Desde mi cuarto se ven muy bien las ventanas de la recámara de don Fidel, y como únicamente tienen persianas se nota fácilmente la luz a dos lados. Mi mujer y yo dormimos en el cuarto que está arriba del garage, al fondo del patio que empieza en la reja de la casa.


  —Ahora me doy cuenta… Muy bien. Y el doctor, ¿no estuvo aquí esa misma noche, antes de que muriera don Fidel?


  —No, señor.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor. Me acuerdo bien de que el doctor, cuando le avisé que don Fidel estaba muerto me contestó: «Pero si ayer estaba mejor que nunca». El día anterior fue la última vez que lo vio vivo.


  —Ajá. Otra pregunta: esa noche, ¿a qué hora salió el joven Agustín?


  —El joven Agustín no salió para nada esa noche.


  Armando enarcó una ceja. Insistió:


  —¿Dice usted que no salió esa noche?


  —No, señor, no salió.


  Don Timoteo parecía estar seguro de lo que negaba; pero a la vez, poco dispuesto a reforzar su negativa con argumentos. El periodista lo apremió:


  —¿Cómo es que está usted tan seguro de que no salió esa noche de la casa el joven Agustín?


  —Sé que dijo que iba a salir, que iba al cine; pero debe haberse arrepentido porque no salió.


  —¿Usted lo vio en la casa todo el tiempo?


  —No lo vi todo el tiempo; pero antes de irme a mi cuarto lo vi entrar al baño de abajo, y si hubiera salido después yo lo hubiera oído, porque la verja hace mucho ruido cuando se abre, no sé si usted se fijaría al entrar; y como en todo el rato que estuve en mi cuarto no sonó la verja, por eso digo que no salió.


  —Ajá. Entonces, ¿usted mismo le avisó que habían encontrado muerto a don Fidel?


  —No, señor. Cuando yo regresé del hall de abajo, de hablar por teléfono, lo encontré ya en el cuarto de mi patrón. No sé quién le avisaría.


  —Está bien, don Timoteo, muchas gracias. Puede usted retirarse.


  Cuando doña Mariana reapareció en la sala, Armando rechazó su aluvión de preguntas con la promesa de que muy pronto le daría a conocer la solución definitiva del asunto y partió. Necesitaba reconcentrarse en sí mismo, consultar a solas su libro de jeroglíficos y tratar de llegar a la conclusión lógica del caso.


  La residencia Gómez se encontraba ubicada en Tacubaya. Armando trepó a su coche rojo y se dirigió al bosque de Chapultepec. Se estacionó en solitaria calzada y encendió un cigarro.


  Ni los ahuehuetes inconmovibles, ni el agua reidora, ni la atmósfera fresca lograron llevar al ánimo del periodista serenidad o alegría. Pensaba en el viejo asesinado, en aquel pobre ser humano cuya muerte, más que su vida, fue necesaria y útil a los suyos. Pensaba en la avaricia de la mujer, en la abulia del sobrino, en la malicia gozosa de la criada. Y pensaba en el Becerro de Oro, monstruo que se alimenta de odio y de sangre… «el dinero es mal consejero»… había dicho la astuta Eufrosina y en eso, por lo menos, había tenido razón.


  La filosofía salía sobrando en aquellos momentos. Lo urgente era estudiar los datos obtenidos: cuatro personas allegadas al rico industrial español estaban de acuerdo en afirmar que su muerte era obra de un asesino. La viuda acusaba al sobrino; éste, al médico; y la criada señalaba como presunto culpable a don Timoteo; además, de las palabras discretas pero terminantes del médico se infería que la viuda pudo ser la asesina. En resumen, cuatro eran los supuestos criminales y el móvil probable en cada uno de ellos era el mismo: afán de obtener dinero. Ahora bien, según Zozaya, la oportunidad para cometer el crimen sería la que decidiera quién lo había cometido. Mentalmente reconstruyó los acontecimientos: don Fidel murió por haber ingerido una dosis excesiva de Digitalina; a las nueve de la noche menos minutos don Fidel estaba vivo aún según la declaración de Eufrosina y su muerte se descubrió alrededor de las once de la noche. En el lapso de dos horas y minutos, lapso durante el cual el mismo don Fidel permaneció a solas por voluntad expresa, debió ingerir la dosis mortal. Armando pensó una vez más que la hipótesis del suicidio era verosímil, pero la rechazó para ocuparse de la teoría del homicidio. Admitió que era poco probable que persona alguna penetrara en la habitación del viejo entre las veinte cincuenta y las veintitrés y diez y lo indujera a tomar la medicina; pero admitió también que así forzosamente debió suceder si la teoría del homicidio era cierta. ¿Quién pues entró en la alcoba de don Fidel en ese lapso? ¿El médico? Armando lo descartó por el momento: la declaración del criado probaba la coartada del doctor Rivera, aunque… Zozaya recordó el miedo que vio reflejado en las pupilas del anciano catedrático cuando un desconocido para él, Armando mismo, le habló de improviso de la muerte de don Fidel. ¿La viuda? La declaración de Eufrosina probaba su coartada: permaneció en su compañía todo el tiempo y si bien abandonó las habitaciones de su patrona cuando bajó a la cocina a cenar, comprobó al regreso que don Fidel vivía aún. Sin embargo, recordó el periodista que Eufrosina visitó nuevamente la cocina para transmitir el recado de don Fidel, y ese margen de unos minutos durante el cual nadie podía atestiguar que doña Mariana hubiera permanecido en su habitación debía ser tomado en cuenta. ¿Agustín? Existían dos testimonios en favor y uno en contra de la coartada del sobrino. Si éste efectivamente salió de la casa a la hora en que doña Brígida y Eufrosina aseguraban lo hizo, no pudo matar a su tío; pero si don Timoteo estaba en lo cierto… ¿Y éste?, ¿el mismo don Timoteo? ¿No pretendería invalidar la coartada del sobrino para cubrirse él mismo? Fácilmente pudo visitar a su patrón aun contrariando órdenes expresas…


  Zozaya volvió su atención al presunto móvil: el testamento. En el testamento de don Fidel estaba la clave de su muerte, pensó. Las mutaciones de su voluntad seguramente lo llevaron al sepulcro. Era necesario ver por sí mismo ese documento, compararlo con los anteriores… Zozaya se arrancó bruscamente a la placidez del bosque y se dirigió al despacho del abogado de don Fidel Gómez.


  * * *


  El licenciado y Notario Público Onofre Rubio era de estatura mediana, ni delgado ni grueso, calvo, locuaz y de buen humor. Tomaba los acontecimientos de esta triste vida con acomodaticia filosofía: «¿Fidel? Sí, ¡pobre! Pero al fin ya descansó. Ningún bien le hacen nuestros lloriqueos. A otra cosa».


  Armando le cayó bien. Estaba enterado por el doctor Rivera, de quien era antiguo amigo, de que Zozaya investigaba privadamente la muerte de su cliente y abordó el asunto desde el punto de vista estrictamente profesional: «Todo depende de quién sea el asesino, la sucesión puede tomar un giro muy distinto, habrá que promover un incidente penal…». Armando logró al fin reducirlo al tema que le interesaba y el abogado le explicó:


  —Fidel sólo hizo un testamento en toda su vida, el mismo que yo les di a conocer hace unos días a sus parientes. No era hombre de andar mudando de opinión y como Mariana hizo de su vida un infierno, decidió castigarla como era debido; pero yo, que la conozco bien, le di un consejo a Fidel… —El licenciado rio con picaresca petulancia—… a fin de domesticar un poco a su mujer sería bueno decirle que el primer testamento se había anulado y que ella era la heredera… ja ja:…al fin, cuando supiera la verdad, ya no podría vengarse de su marido.


  El periodista interrumpió las carcajadas de su interlocutor y le narró lo que doña Mariana le había dicho acerca de un tercer testamento. El licenciado Rubio se quedó perplejo por unos segundos; pronto, sin embargo, halló una explicación satisfactoria del enigma:


  —La vieja debe haberse puesto pesada otra vez y Fidel le contó lo del tercer testamento escrito por él mismo para asustarla. Una especie de espada de Damocles…


  Armando pensó que esa espada de Damocles había herido al mismo que la había suspendido. Preguntó:


  —Entonces, ¿sólo ha habido un solo testamento?


  —Sí, uno solo.


  —¿Y quiénes conocían su existencia y los términos en que estaba redactado?


  —Unicamente el propio Fidel, Atanasio y yo, porque los que fungieron como testigos del mismo fueron unos pasantes de la Notaría que ninguna ulterior relación tuvieron con la familia Gómez.


  —¿Agustín?


  —En absoluto. Fidel nunca quiso que el muchacho supiera que lo nombraba heredero; por el contrario, le hacía creer que no había hecho testamento.


  —Dígame, licenciado, ¿no cree usted que don Fidel se haya suicidado?


  —¡No, qué va! Fidel, dicho sea aquí entre nosotros, era bastante egoísta y las gentes de ese tipo no se suicidan… no quieren que el mundo se acabe con ellos… ¡ja ja!


  —Bueno, licenciado, si usted me lo permite me retiro.


  —Vuelva por acá siempre que quiera… ¡ah!, y avíseme cuando descubra al asesino. Lo celebraremos con unos copetines…


  La risa del abogado resonaba aún en los oídos de Armando cuando penetró al elevador.


  Desde la ventana de su oficina Armando contemplaba los árboles de la Reforma sacudidos por la tolvanera; pero su pensamiento giraba tenaz alrededor de la personalidad de un allegado de don Fidel Gómez. Esa misma tarde Zozaya había trabajado sin descanso en la averiguación que se le había encomendado: regresó a la casa de Tacubaya y celebró un careo entre don Timoteo y Eufrosina. Como suele suceder en las actuaciones judiciales, cada cual se sostuvo en su dicho; pero Armando pudo observar la fría determinación y la precisión tenaz del viejo criado en contraste con la petulante sagacidad de Eufrosina. Adivinó también, a través de las palabras cambiadas en el careo, que don Timoteo no apreciaba en lo mínimo al joven Agustín y que su suerte le tenía sin cuidado; y por otra parte, que juzgaba a la recamarera una criatura descarada y entrometida, en tanto que Eufrosina opinaba que don Timoteo era un viejo hipócrita.


  Realizó una cuidadosa inspección de la casa, especialmente de la alcoba del occiso, del pasillo al que dicha alcoba se abría, de la puerta de comunicación y del cuarto de don Timoteo. Obligó al criado y a la recamarera a que en el lugar de los hechos reprodujeran y ampliaran sus declaraciones y encontró al de don Timoteo ajustada a la lógica, por lo menos a una lógica aparente; y por lo que se refiere a la declaración de Eufrosina, anotó cuidadosamente algunas mutaciones y rectificaciones.


  Abandonó la mansión y se dirigió al Hipódromo de las Américas… ¿acaso quería distraer su mente de las complicaciones de un caso criminal enrevesado? Seguramente que no, porque se limitó a entrevistar a un corredor de apuestas de quien era antiguo conocido y despreocupóse en absoluto del espectáculo hípico. A las preguntas de Armando el corredor contestó lo siguiente: «Sí, conocía muy bien a Agustín Gómez; era éste un entusiasta aficionado a las carreras; no, no tenía buena suerte, por el contrario, había perdido un dineral últimamente; por cierto que él, el corredor, lo andaba buscando para cobrarle una bonita suma…». Zozaya dio las gracias a su interlocutor y regresó a Tacubaya.


  Entró al cine al que Agustín dijo haber asistido la noche aquélla y conversó durante breves minutos con el empleado que recogía los boletos a la entrada. Presentóse como amigo de Agustín Gómez y preguntó, para iniciar la plática, si Gómez no se encontraba en aquellos momentos en el cine. El empleado conocía muy bien a Agustín; de carácter abierto y comunicativo, fácilmente proporcionó a Armando el dato que éste andaba indagando: «La noche en que murió don Fidel, Agustín fue a la segunda tanda de ese día; llegó ya muy tarde, pasadas las nueve, y todavía se entretuvo más de un cuarto de hora platicando con él, hasta concertaron una apuesta para la carrera de caballos que había de celebrarse el día siguiente; por cierto que Agustín fue a pagarle religiosamente el sábado lo que había perdido, y eso que su tío había muerto precisamente la noche del viernes, mientras él estaba en el cine. ¡Cuánto lo había sentido!». Armando dijo que ignoraba la muerte de don Fidel, solicitó y obtuvo del empleado la dirección de Agustín, y regresó por fin a su oficina.


  La tolvanera se había convertido ya en fuerte lluvia cuando Armando daba por terminadas sus meditaciones. Aplastó un cigarro contra el cenicero y marcó un número en el teléfono:


  —Bueno…


  —Quiero hablar con la señora Gómez, por favor.


  —Un momento.


  Zozaya encendió otro cigarro.


  —Bueno…


  —Señora, habla Zozaya.


  —Dígame.


  —Creo que ya tengo la solución del caso…


  —¡Ah!…


  —… pero no puedo decirle a usted nada por ahora. Quiero que reúna usted en su casa, hoy mismo a las nueve de la noche, al doctor Rivera, al licenciado Rubio, a su sobrino, a los tres criados y que usted, naturalmente, esté presente.


  —Oiga… pero eso no me gusta… yo lo contraté a usted y quiero que a mí sola me diga…


  —Señora, he decidido desenmascarar el asesino en presencia de todos y créame usted, lo haré así aunque usted se oponga. Conque discúlpeme, y hasta luego.


  Colgó suavemente el audífono y sonrió; pero su sonrisa parecía más bien un gesto de cansancio. Se puso el impermeable, salió del edificio y entró a un café. Mientras saboreaba su brebaje y el enésimo cigarro se hundió plácidamente en la lectura del libro de Louis Bromfield, «Noches en Bombay».


  * * *


  Rodeado de los parientes, amigos y criados de don Fidel Gómez que estaban pendientes de sus labios, Armando no parecía, era un detective de novela policiaca. Decía:


  —Cuando el doctor Rivera me informó que don Fidel había tomado una dosis excesiva de Digitalina, pensé en un suicidio; hipótesis que se robusteció cuando me enteré que don Fidel había expresado en deseo de permanecer a solas sin que nadie, por ningún motivo, le molestara; pero las opiniones del doctor y del licenciado me obligaron a rechazar la teoría del suicidio. Siempre he creído que los datos psicológicos son muy interesantes y deben ser tenidos en cuenta en una investigación criminal. La psicología de la víctima no es menos importante que la del asesino y muchas veces proporciona indicios preciosos; por ello traté de obtener un retrato moral del occiso a través de sus diferentes allegados. Ahora bien si, como parecía evidente, don Fidel no se suicidó, ¿por qué había expresado el deseo, rarísimo en él, de no ser molestado? Podía haber sido a causa del disgusto que esa misma tarde tuvo con su esposa; pero la circunstancia de haberse mostrado a la hora de la merienda normal y tranquilo, desvirtuaba esa hipótesis. Ese mensaje de don Fidel me intrigó; pero provisionalmente le hice a un lado para estudiar el móvil y la oportunidad del crimen ya que, indudablemente, hubo crimen. Doña Mariana, Agustín, el doctor y don Timoteo eran los principales sospechosos…


  A medida que les fue nombrando, los aludidos protestaron: la viuda con indignación, el sobrino con asombro, don Atanasio y el criado, con pena. Armando no los dejó hablar:


  —Les ruego a ustedes que no me interrumpan. Nos hemos reunido aquí para aclarar este caso doloroso y han de permitirme que hable con franqueza. Cualquier ofensa que pueda haber en mis palabras será sin intención y solamente originada por las circunstancias; por lo demás, los inocentes quedarán reivindicados cuando se señale al culpable.


  Se restableció la calma y el periodista prosiguió:


  —Para los cuatro sospechosos el móvil era sólo uno: el dinero. El doctor y don Timoteo recibirían un legado considerable para cada uno de ellos; el doctor conocía esa circunstancia y don Timoteo pudo conocerla también por boca de su patrón…


  Doña Brígida, a punto de llorar, gritó:


  —No sabíamos nada, ¡verdá de Dios!…


  Zozaya le dio unas palmadas en el hombro y le dijo entre impaciente y cariñoso:


  —Cálmese, doña Brígida, es necesario que me dejen hablar. —Y continuó:


  —El más favorecido en el testamento era Agustín; pero él mismo ignoraba esta circunstancia; su motivo podía ser únicamente el señalado por su tía: temor de ser desheredado; pero ocurre que, contra lo que doña Mariana creía, nunca existió sino un solo testamento y…


  La viuda interrumpió al periodista diciendo:


  —Fidel lo había desheredado y si hizo otro testamento fue porque lo envolvió con sus mañas… él mismo, Agustín, se robó el testamento nuevo cuando estaba aún caliente el cadáver de su tío…


  Armando repuso:


  —Lamento tener que decirle a usted, señora, que está en un error…


  —¿Cómo?…


  —Pregunte usted al licenciado.


  Don Onofre se revolvió molesto en su silla y lentamente confirmó las palabras de Armando; empero, sin risas y sin jactancias esta vez. Doña Mariana quedó confundida. Zozaya continuó:


  —Ese error de doña Mariana constituye un móvil perfecto: enterada por su marido de que ha sido nuevamente desheredada, mata a don Fidel, y cuando busca el malhadado testamento para destruirlo y no lo halla supone que su sobrino se le adelantó, y lo acusa para cubrirse ella…


  La viuda, abatida, no pronunció una palabra. Parecía no darse cuenta de la grave acusación que en su contra estaba lanzando el periodista. Este dijo:


  —… sin embargo… para que una acusación esté bien fundada no basta probar el móvil; es necesario además demostrar que el inculpado tuvo la oportunidad de cometer el crimen. Y en este caso aparecía que todos y cada uno de los sospechosos tenían una buena coartada; aparecía que don Fidel estaba vivo aún minutos antes de las nueve y desde esa hora hasta minutos después de las once, hora en que su cadáver fue descubierto, nadie entró en su habitación. El doctor ni siquiera vino a la casa; don Timoteo estuvo jugando a la baraja con su mujer; Agustín se fue al cine; y doña Mariana permaneció encerrada en su cuarto en compañía de Eufrosina. Estudié cuidadosamente todas y cada una de esas coartadas. La del doctor era perfecta, nadie dijo que hubiera venido esa noche a la casa y, a mayor abundamiento, don Timoteo aseguró que no había venido. La coartada de don Timoteo también me satisfizo: sirvió la mesa y anduvo por la cocina hasta las nueve, lo cual comprobó Eufrosina, y desde esa hora en adelante permaneció en compañía de su mujer; doña Brígida, quien afortunadamente no guarda ningún parecido con su homónima, la del drama de Zorrilla, mereció desde luego mi entero crédito; don Timoteo y ella constituyen un matrimonio bien avenido y esa circunstancia habla en favor de ambos. Comprobé también la coartada de Agustín: un empleado del cine recordó haber visto esa noche al señor Gómez porque estuvieron platicando acerca de las carreras de caballos que al día siguiente habían de celebrarse y porque cruzaron alguna apuesta.


  Don Timoteo se sonrojó al oír esta explicación y Armando se dirigió a él:


  —Usted hablaba de buena fe cuando me dijo que Agustín no había salido esa noche, don Timoteo; seguramente Agustín salió de la casa cuando usted no había subido aún a su cuarto y llegó justamente cuando usted se encontraba en la recámara de don Fidel, y por eso no lo oyó.


  El viejo criado agradeció con una sonrisa la explicación del periodista. Este, provocando la sorpresa de los circunstantes, declaró:


  —La coartada de doña Mariana también era perfecta.


  Esperaban todos y cada uno de ellos que al ir eliminando a los sospechosos se probara la culpabilidad de la viuda. Armando no pasó por alto las miradas de sorpresa y desconcierto y explicó:


  —Es cierto que después de haber comprobado Eufrosina que su patrón vivía aún, la señora estuvo sola durante unos minutos en su habitación y que en ese lapso pudo ir y venir al cuarto de su esposo; pero no es verosímil suponer que dada la situación de enojo que prevalecía entre ambos, bastara ese corto tiempo para que conversaran, se reconciliaran y ella le diera la medicina sin que él se mostrara suspicaz.


  —Entonces —exclamó impaciente y desilusionado el abogado—, ¿nadie lo mató?


  —No se impaciente, por favor. Recuerden que hace unos momentos les dije que me intrigaba el motivo que don Fidel pudo tener para pedir que no lo molestaran esa noche. Después de mucho cavilar, deduje que no tenía ninguno y que era probable, por lo tanto, que no hubiera expresado tal deseo. Mi hipótesis se confirmó cuando pedí a Eufrosina que reprodujera en el lugar de los hechos la escena durante la cual don Fidel mandó decir que quería estar solo. Ella convino en que el joven Agustín le transmitió las palabras de su tío, que ella no vio a don Fidel porque la puerta estaba a medio abrir y que supuso que su patrón estaba diciendo algo porque el joven Agustín le contestaba… Comprendí entonces que en esos momentos don Fidel ya estaba muerto.


  Seis pares de ojos se posaron horrorizados en Agustín Gómez. Zozaya continuó:


  —Ahora que ustedes saben quién es el asesino, les explicaré cuál fue su móvil. Cuando doña Brígida me dijo que en temporadas Agustín faltaba a comer los jueves, los sábados y los domingos, deduje que Gómez era aficionado a las carreras de caballos. Entrevisté a un amigo mío, corredor de apuestas, y me contó que Agustín Gómez era un empedernido jugador y que durante toda la temporada había perdido, que se encontraba lo que se dice entrampado y…


  Agustín interrumpió al periodista:


  —¿Me está usted acusando de haber matado a mi tío?


  Doña Mariana, triunfante, gritó:


  —¡Pero si está claro!… bien lo decía yo…


  Agustín añadió lentamente, con estudiada tranquilidad:


  —Lo que pasa es que está usted de acuerdo con esta señora… Su explicación es muy ingeniosa: ¡la puerta entornada!… je, je… pero nada puede usted probar. No puede usted probar que mi tío ya estuviera muerto cuando salí de la casa, no puede probar siquiera que no murió de muerte natural.


  Armando con mucha calma contestó:


  —Cuando a una persona inocente se le hace imputación de un delito lo normal es que se indigne, que llore, que se asuste… según su temperamento; pero no que fríamente pida que se le pruebe que cometió el delito. Esta actitud suya, señor Gómez, constituye ya un indicio en su contra. Por lo demás, tengo esas pruebas que usted me pide. La hora de la muerte de don Fidel es ya imposible de precisar; pero ello, en vez de favorecerlo a usted, viene a perjudicarlo y a hacer inútil su coartada. Lo importante es hacer constar que don Fidel no murió de muerte natural y ello está ya probado. Todos ustedes saben que en México el homicidio es un delito que se persigue de oficio, que no es indispensable el permiso de los familiares de un muerto para llevar a cabo todas las diligencias tendientes a esclarecer los casos en que exista la sospecha de que se ha cometido un delito. Ayer mismo, en consecuencia, me permití hacer las gestiones necesarias a fin de que se exhumara el cuerpo de don Fidel y se le hiciera la autopsia. Y el dictamen parcial dice que, en efecto, el señor Gómez murió a causa de la dosis excesiva de Digitalina que le fue suministrada…


  Agustín exclamó con sarcasmo:


  —O que se suministró él mismo…


  —Eso —respondió Armando— lo decidirá el juez que conozca del proceso. Porque desde luego que se abrirá la investigación, ya que existe un caso de muerte en circunstancias misteriosas; y la investigación dará lugar a que se le acuse formalmente a usted, porque seré yo mismo quien proporcione al agente del Ministerio Público y al juez después, las pruebas circunstanciales que lo acusan: es fácil probar que tenía usted el motivo, deudas innumerables y esperanza de heredar, si no la fortuna entera de su tío, por lo menos un legado que fuera suficiente para saldar las más importantes de momento; que tenía pánico de caer de la gracia de su tío cuando éste se enterara de su inmoderada afición a las carreras de caballos y de perder su modus vivendi; que puso un cuidado excesivo en que Eufrosina y doña Brígida se dieran cuenta de que salía usted esa noche, y gran empeño en que el empleado recordara su asistencia al cine mediante la circunstancia de ir al día siguiente a pagar la apuesta, a pesar de que la puntualidad y la honradez no son cualidades que lo distinguen a usted; y por fin su rasgo de audacia al ir en persona a entrevistarme y de acusar al doctor…


  Agustín aparecía cada vez más molesto a medida que escuchaba las palabras del periodista; pero, tratando de aparecer irónico, lo interrumpió una vez más:


  —Se cree usted muy listo, ¿verdad? Supone que sus extravagancias significan más que un certificado médico y que una coartada perfecta.


  Armando comprendía que Gómez se sentía menos seguro y persistió en su labor demoledora, contestó en tono humilde:


  —En mi opinión, ha sido usted el que se pasó de listo. Su coartada era muy ingeniosa; pero, como siempre pasa, olvidó usted algunos detalles…


  Hizo una pausa, pero como Agustín no preguntaba cuáles detalles, prosiguió:


  —Es relativamente fácil reconstruir los hechos: usted ya había pensado matar a su tío y tenía fraguado todo el plan; la noche del viernes treinta de mayo, con motivo de la discusión que sus tíos tuvieron, se le presentó la oportunidad, ya que su tía no iría como de costumbre a dar la medicina a don Fidel; después de la merienda subió usted al cuarto de su tío, le dio la Digitalina, esperó que muriera y en seguida se fue al cine. La precipitación de don Atanasio le favoreció, pues el certificado que éste extendió lo ponía a usted a salvo de cualquier sospecha. Pero cuando su tía lo acusó abiertamente, usted se alarmó, la vigiló y decidió entrevistarme también a mí para despistarme… Tuvo usted miedo, el exceso de precauciones y el miedo lo perdieron…


  La repugnancia evidente con que todos los circunstantes contemplaban a Agustín y la calma de Zozaya, terminaron por exasperarlo y fuera de sí se lanzó Gómez contra el periodista con intenciones de golpearlo. Don Timoteo acudió prestamente a detenerlo; pero su intervención fue tardía. Agustín cayó al suelo, rechazado hábilmente por Armando.


  * * *


  En un bar conversaban dos días después el licenciado Rubio y ArmandoH. Zozaya. Decía el abogado:


  —Realmente es curioso y extraño que se tome como pista en un caso criminal la psicología de la víctima.


  —Era un elemento psicológico —contestó Armando— el que hacía pensar que se había cometido un delito. La prueba de mi hipótesis consistió en dos pequeños detalles: la puerta entornada a través de la cual la criada no vio a don Fidel y la luz encendida del cuarto de la víctima mucho rato después de lo usual.


  —Lo que estuvo formidable fue lo de la exhumación y lo de la autopsia —el licenciado dio unas palmadas de felicitación en el hombro de Zozaya—. Hasta yo creí que era cierto…


  —Era un truco para asustar a Gómez; pero ya ve usted, estuvo a punto de fallar. El muy cínico seguía defendiéndose como gato boca arriba.


  —Pero como a pesar de su ingenio, en el fondo es un tonto y un cobarde acabó por rendirse…


  El licenciado invitó a Armando a que apurara el contenido de la cuba que tenía delante y llamó al camarero para pedirle las otras.


  MUERTE A LA ZAGA


  Absorbiendo entusiasmado por todos sus poros la belleza del ambiente y la sal del mar, ArmandoH. Zozaya atravesaba lentamente con su viejo coche la más bonita avenida del puerto. Deploraba tener que regresar al día siguiente a México, pero su estancia en Veracruz no podía alargarse indefinidamente. Había terminado la tarea encomendada: un reportaje extenso y detallado sobre el castillo de San Juan de Ulúa y sus prisioneros famosos, y pronto habría de trocar el suave bullicio jarocho por las aglomeraciones y prisas capitalinas.


  Con nostalgia anticipada dijo adiós a Villa del Mar y sus deliciosos baños. Al muelle y los barcos extranjeros allí anclados. A los tipos pintorescos que entrevió: lobos de mar que consumían frugales cenas en viejas barcazas; chamacos temerarios que buceaban en pos de monedas arrojadas al mar por desaprensivos turistas y vendedores de chucherías que conviven con caracoles, cajitas abigarradas y corales agresivos.


  Llegó Armando a la plaza de armas. Estacionó su coche frente al Imperial y penetró en el hotel. Pensaba hacer el viaje durante toda la noche. Partir en cuanto tomara una ligera cena. Hizo su equipaje, dirigió una última mirada al cuarto en busca de algún objeto olvidado y se encaminó a la oficina del gerente a liquidar su cuenta.


  Topó en el elevador con el ocupante de la habitación contigua a la suya: un norteamericano de regular edad, hosco y reservado, al cual había prescindido de saludar en vista del escaso éxito obtenido en una o dos tentativas anteriores. Le intrigaba el comportamiento extraño de su vecino: permanecía el día entero en el hotel sin hablar con nadie y escribiendo continuamente a máquina. Bajaba únicamente a tomar los alimentos. Nadie lo conocía ni tenían la menor idea del motivo que lo había llevado a Veracruz. Para ser de un turista, era bastante original su comportamiento.


  Zozaya era curioso. Curioso y entrometido a la vez, como suelen serlo todos los aficionados a ese juego sutil y fascinante que se llama psicología. Mientras el elevador descendía lentamente, como globo que se desinfla, él se entretenía en clasificar a su vecino. «Temperamento bilioso, solterón, avaro, un poco tonto… pero ¿en qué se ocupa?… ¿qué hace en este puerto?».


  El aparato se abrió por fin, no sin antes bajar y ascender varios centímetros en dos frustrados intentos de quedar al nivel exacto del suelo. El americano salió del hotel y se perdió entre la multitud que invadía los portales.


  Quince minutos más tarde, Zozaya hacía lo mismo. Después de vigilar que colocaran su equipaje en la cajuela de su coche, atravesó la plaza en dirección al restaurante La Parroquia.


  Dos marimbas trababan enconada lucha por regalar los oídos de los transeúntes con sus melodías. Armando trataba de separar en su cerebro las notas de «Un rayito de luna» de las de «Granada» cuando una voz femenina lo interpeló:


  —¡Señor Zozaya!… ¡Amando!… ¿ya no te acuerdas de mí?


  Una muchacha bonita, de unos veinticinco años de edad, vestida como en las capitales del interior se supone que deben vestir las elegantes en una playa, era la dueña de esa voz un poquitín chillona y dominante.


  Armando sólo se mostró sorprendido por breves segundos. En seguida repuso:


  —¡Cómo no! Si es usted Carmela…


  —Exactamente. Para servir a usted —subrayó la muchacha con ironía—. ¿Se acuerda de mi hermana?


  Una mujer joven aún, pero bastante menos que Carmela, ligeramente obesa y lenta en el andar, se había acercado a ellos.


  —Sí —contestó el periodista—, la señorita Germana.


  —Señora —puntualizó la señorita Ruiz—. Se casó a poco de que usted se fue de Puebla.


  —Sí… —dijo tímidamente Germana. Casi al mismo tiempo Zozaya exclamó:


  —¡Ah! Mis felicitaciones, entonces.


  Carmela tomó de nuevo la palabra:


  —Y… ¿a que no sabe con quién se casó?


  —No tengo la menor idea —contestó Armando riendo.


  Simultáneamente Germana protestaba:


  —¡Ay, Carmela, pero cómo va a saber el señor!


  La muchacha anunció con un dejo más chillón aún en su voz apresurada:


  —¡Con Rafael! Con Rafael Dorantes.


  Zozaya la miró extrañado, y dijo exactamente lo que la señorita Ruiz esperaba que dijera.


  —¿Con el señor Dorantes? Pero, si yo tenía entendido que…


  —¿Que era mi pretendiente, verdad? Pues yo también lo tenía entendido así; pero… en fin, ya sabe usted lo que son las cosas. —E hizo el ademán que en cualquier idioma significa lo mismo: un círculo a medio cerrar entre el pulgar y el índice de la mano derecha.


  Germana se puso roja como un cangrejo, y balbuceó:


  —Carmela, ¡por Dios!


  —¿Qué tiene? —repuso con desfachatez su hermana—. ¿Por qué no he de decir la verdad?


  Armando se sentía incómodo ante la exhibición de cuestiones familiares que se iniciaba y pensaba retirarse discretamente; pero Carmela le propuso, volviendo a su tuteo inicial:


  —¿No nos invitas a tomar algo, Armando?


  —¡Cómo no! ¡Encantado! Vamos al Diligencias, ¿no les parece?


  El asentimiento de Carmela implicaba necesariamente el de Germana, así que con la joven señora a rastras el periodista y la señorita poblana se dirigieron al portal del hotel mencionado. Armando ayudó gentilmente a Germana a tomar asiento y se sentó a su vez cerca de la escandalosa Carmela.


  Cuatro años hacía que Zozaya había estado en Puebla trabajando en La Opinión de esa entidad. Había ido recomendado por un tío suyo de México al señor Ruiz, padrastro de Germana y padre de Carmela. Las atenciones naturales en un muchacho que empieza a abrirse paso en un medio desconocido, para con su amable protector y los familiares de éste, pronto fueron interpretadas por los imaginativos y solícitos poblanos (por las poblanas, más bien) como pretensiones amorosas hacia Carmela. Armando se dejó llevar por la corriente y sin dificultad se persuadió de que Carmela era una muchacha linda y agradable. Fue su acompañante asiduo en bailes y fiestas; paseaba con ella los domingos por la tarde y en ocasiones iban al cine. Este noviazgo tácito fue interrumpido por la aparición en escena de Rafael Dorantes. Carmela empezó a mostrarse esquiva con su fiel amigo y a rehuir su compañía. Zozaya no tuvo oportunidad de aclarar una situación que empezaba a molestarlo, porque en esos días consiguió un empleo en un periódico de México y abandonó definitivamente la Angelópolis. Poco a poco se fue borrando de su memoria la figura atractiva de Carmela y ahora, al encontrarla después de tanto tiempo de no verla, la impresión recibida fue de agradable sorpresa aunque no llegaba a convertirse aún en franco entusiasmo.


  Germana sorbía un inocuo refresco en tanto Armando y Carmela charlaban y bebían sendos jaiboles. Decía la muchacha:


  —Vinimos con los Munguía, un matrimonio amigo de Rafael. Lupe es una bala perdida. El viejo es un buenazo.


  Germana intervino:


  —Carmela, no seas así. Tú siempre estás criticando a la gente…


  —Y tú siempre estás en la luna, hermana. De buena te pasas. Ya era tiempo de que te dieras cuenta de que…


  Se interrumpió por un segundo y señaló con un ademán hacia la calle.


  —¡Míralos! Allá vienen.


  Armando reconoció en seguida a Dorantes. Tendría entonces poco más de treinta años. En su andar fachendoso y en su insolente mirada se transparentaba una gran seguridad en sí mismo y una larga experiencia en obtener el máximo provecho con el mínimo esfuerzo. Daba el brazo a una mujer un poco mayor que él; pero en la cúspide de la satisfacción y la fogosidad; le hablaba al oído y ella sonreía mimosamente. Detrás de ellos, en un mundo aparte, caminaba el señor Munguía, cuarentón un poco marchito, descuidado y distraído.


  Se hicieron las presentaciones y los recién llegados tomaron asiento a la mesa. Dorantes dijo dirigiéndose a Zozaya:


  —Realmente, amigo, nos cae usted de perlas. Nos estaba haciendo falta alguien para entretener a Carmela. A ver si así se le pasa el mal humor.


  Rio con desparpajo, gozando con la actitud confundida de Carmela. Llamó al mesero y sin consultar a los interesados ordenó un jaibol para Lupe, una XX para Munguía y un coñac doble para él. Y siguió hablando:


  —Pues sí, espero que ahora empiece a ponerse bueno el viajecito. Tiene usted que reunirse con nosotros. Quien quita y se animen Munguía y Germana y, ¡a divertirse todos!


  Río de nuevo, palmeó fuertemente la espalda de su amigo Manuel e ignoró la mirada dolorida de su mujer y el gesto indignado de su cuñada; pero al reparar en la actitud seria de Armando, explicó:


  —Aquí ya todos me conocen, ¿sabe usted? Yo soy muy guasón.


  Armando pasó por alto el comentario y repuso:


  —Le agradezco a usted, Dorantes, que me invite a continuar sus vacaciones con ustedes; pero no me es posible permanecer aquí por más tiempo. Precisamente esta noche salgo para México y…


  —Pero si no se trata de que nos quedemos en Veracruz —contestó Dorantes—. Mire usted, voy a explicarle: aquí mi amigo Munguía ha viajado mucho y tiene amistades en todas partes del mundo. Él es chicano, ¿sabe usted? Nació en San Antonio, Texas. Y ahorita se acaba de encontrar a un viejo amigo suyo, el segundo de un barco holandés que está aquí anclado, el «Andyke». Es un barco de carga, pero también puede llevar unos cuantos pasajeros. Mañana salen para Tampico y nos invitan…


  Carmela exclamó entusiasmada:


  —¡Ay, sí! ¡Qué emocionante! Yo nunca he viajado por mar.


  Lupe secundó:


  —A mí también me encanta la idea —y agregó mirando a Germana—: ¿A usted no le gustaría ir?


  Dorantes contestó:


  —Germana irá, tanto si le gusta como si no. Su obligación es seguir a su marido. Ahora que… a la mejor no regresa. Porque de chiquita le pronosticó una gitana que moriría ahogada.


  Río feliz su nueva guasa en tanto su mujer decía tímidamente:


  —Rafael, cómo eres…


  —Soy guasón, ya lo sabes —se dirigió a Zozaya—: conque, ¿qué dice?, ¿acepta?


  Armando iba a negarse, pero Carmela insistió:


  —Andale, Armando, ve con nosotros. Avisas a México que llegaremos unos días después. Llegaremos… ¿cuándo llegaremos a Tampico? —preguntó a Munguía.


  Dorantes contestó por él:


  —Salimos mañana a las siete de la noche y llegaremos pasado mañana a Tampico a las siete de la noche también. El barco hace justamente veinticuatro horas de aquí a Tampico. Hoy es viernes, así que el señor podrá estar en México el lunes.


  —Ya ves, son dos días nada más, y sábado y domingo que no se trabaja.


  Zozaya empezó a ceder. En realidad no le disgustaba la perspectiva de un viajecito por mar; y aunque las personas que serían sus compañeros no le agradaban en sí, sería interesante estudiar sus reacciones. Además… Carmela…


  —Está bien —dijo—. Sólo que tengo el problema de mi carcacha. Tendría que buscar un chofer que la llevara a México.


  —¿Trae usted coche? —preguntó Munguía. Hablaba por primera vez y en su voz notó Armando vagas resonancias huecas y enigmáticas.


  —Sí, señor.


  —Nosotros también traemos. Y ya arreglé con Van Horn que me lo embarque. Yo creo que también podrá embarcar el suyo.


  —Ya ves —comentó Carmela—. No hay ninguna dificultad.


  —Bueno, siendo así, acepto y muchas gracias.


  —Vámonos a cenar, tengo hambre —declaró de pronto Dorantes, y llamó al mesero.


  —Permítame —dijo Zozaya—, yo invité, y…


  —No, no —dijo Rafael—. Mi amigo paga.


  Munguía se dispuso a hacerlo; pero Zozaya se adelantó acallando las protestas jactanciosas de Dorantes. Se encaminaron todos a Mocambo, hotel donde el grupo se hospedaba. Dorantes manejaba el carro de Munguía y Lupe se colocó a su lado; en el asiento posterior dejaron caer sus cansadas humanidades Germana y don Manuel. Carmela se acomodó en el coche de Armando, feliz de verse al fin relevada de la poco divertida y constante compañía de su hermana y del estoico y cachazudo señor Munguía.


  * * *


  Al día siguiente, sábado a las diecinueve horas, como se había planeado se encontraban las tres parejas dispuestas para la partida en la cubierta del «Andyke». Armando fumaba un cigarro y contemplaba el suave crepúsculo jarocho. Las luces de los barcos empezaban a reflejarse en el agua espesa y oscurecida del malecón. Detrás de los grandes y modernos hoteles, el faro iniciaba una vez más su generosa tarea. Sacrificios iba perdiéndose en el horizonte; pronto sus luces, las de la Isla Verde y las de la bocana, volverían a ser las luciérnagas conocidas que rompen la monotonía ennegrecida del mar. La brisa jugaba con el humo del cigarro e invadía con borbotones optimistas los pulmones de Armando. Sintió éste de pronto la presencia de Carmela y al volverse para saludarla vio una inmóvil figura en la primera cubierta, absorta en la contemplación de las maniobras de los marineros, que iban y venían en las bodegas del buque. Lo reconoció al instante: era él, no cabía duda; era el americano misterioso, su vecino del hotel Imperial. Se propuso resolver cuanto antes el enigma de ese hombre.


  Minutos más tarde los viajeros se reunieron en el salón de descanso del buque. Grandes sillones, una magnífica televisión, mesillas fijas y ventiladores les proporcionaban amplia comodidad. Las ventanas adornadas por gruesas cortinillas corredizas, incumplían la promesa de permitir la vista del mar, ya que el castillo de proa se elevaba al frente monopolizando la perspectiva. Sólo a través de las ventanitas laterales que seguían la línea curva del salón podía vislumbrarse la majestad, entonces disimulada por la noche, del océano. Van Horn, el segundo de a bordo, y mister White, el americano misterioso, formaban también parte de la reunión.


  Dorantes dirigía la conversación en el corrillo de las mujeres. Difícilmente hubiera desempeñado un papel airoso en el grupo formado por los hombres, ya que ignoraba por completo el idioma inglés. Por lo demás, era de esos hombres a quienes la compañía de sus semejantes de sexo molesta porque no toleran que otro distraiga la atención femenil que desean acaparar. Por ello frunció el ceño cuando Armando se unió a ellos.


  El periodista, que hablaba el inglés suficiente para mantener largas conversaciones, había satisfecho su curiosidad respecto a mister White. Nada parecía haber en él, a final de cuentas, de misterioso o anormal. Hombre rico, sin familia, viajaba por placer por este curioso país. Había abandonado los negocios, en los que siempre había fracasado, no a causa de su propia ineptitud, ¡qué va!, sino debido a ese carácter imposible de los mexicanos. Y últimamente se había dedicado a escribir. Quería narrarles a sus conciudadanos todos los desencantos sufridos. Sería una justa revancha. Además, sus libros, que seguramente constituirían un rotundo éxito, lo compensarían de los gastos inútiles que se había visto obligado a erogar. Era amigo de Munguía; se habían encontrado esa misma mañana en Veracruz después de muchos años de no verse y había aceptado la gentil invitación del texano millonario para ese viaje.


  Rafael había estado tratando de fascinar a sus oyentes con el relato de crímenes horripilantes. Y exponía con la seguridad de un catedrático sus propias opiniones sobre tema tan complejo. Armando no lo interrumpió y se limitó a escucharlo divertido mientras bebía un jaibol y fumaba un cigarro. Rafael, que no era tonto, empezó a amostazarse con el silencio del periodista. Y de pronto creyó recordar algo.


  —Óigame —preguntó—, ¿no es usted ese Zozaya que escribe reportajes sobre crímenes?


  —Escribo de todo —contestó el interpelado—. Pero, sí, he narrado dos o tres casos interesantes…


  —¿En los que usted mismo intervino, verdad?


  —Pues, sí… pero ¿a qué viene la pregunta?


  —Pues viene a que parece que es usted un experto en crímenes.


  —¡No me digas, Armando! —adujo Carmela—. Yo no te conocía esa gracia.


  —¡Qué bien! —dijo Lupe—. Eso es muy interesante. A ver, cuéntenos usted sus proezas.


  —Eso de descubrir un crimen —interrumpió Rafael—, será cuestión de suerte. Yo no creo —añadió— que un criminal verdaderamente listo sea descubierto. Eso sólo sucede en las novelas. En la realidad, ¿cuántos criminales andarán sueltos?


  —Entonces —preguntó Carmela—, ¿tú crees que se pueda matar a alguien sin que nadie lo sepa?


  —Claro que sí —contestó Rafael—. La cuestión está en que la muerte aparezca como suicidio o como accidente y asunto concluido.


  —¿Tú qué opinas, Armando?


  —Quizá existan algunos casos en que el criminal quede impune, por defectos en la investigación del crimen; pero en principio todo crimen puede ser descubierto por métodos materiales o psicológicos.


  —¡Tonterías! —exclamó Dorantes; pero a su pesar la conversación versó largo rato sobre crímenes, trucos y coartadas. Munguía, White y Van Horn se unieron a ellos. Cada quien emitió su opinión y el tiempo transcurrió animadamente hasta la hora de la cena.


  Carmela hacia rato que se había retirado porque estaba un poco mareada. Germana fue en su busca y todos se dirigieron al comedor; excepto mister White, quien declaró que ya había perdido demasiado el tiempo y que se iba a escribir. Pidió le enviaran la cena a su camarote.


  * * *


  —¿Por qué no bailamos? —sugirió Rafael cuando terminaron de cenar. Y ordenó a Carmela—: Lleva tus discos al salón, ahí hay un buen tocadiscos.


  —Es buena idea —convino la muchacha.


  —Como todas las mías —declaró ufano Dorantes.


  —¿Quieres ayudarme, Armando? —pidió la señorita Ruiz.


  Zozaya accedió y los dos se dirigieron al camarote de Carmela. Esta explicó:


  —Me gusta mucho la música y cargo con mis discos a todos lados. Yo no entiendo de música clásica, tengo puras cosas de baile y canciones. —Y le mostró un disquero lleno de discos.


  —Estos disqueros son muy prácticos —opinó Armando.


  —Sí. Como son de resorte los discos quedan muy fijos y no se rompen.


  —¿En dónde guardas el disquero cuando viajas?


  —En esta caja —señaló una de madera—. La mandé hacer a propósito.


  Armando la interrumpió:


  —Ya te habías adelantado a tu cuñado —y sonrió.


  Carmela lo miró extrañada.


  —Ya habías sacado el disquero —añadió Zozaya.


  —¿Por qué… por qué dices eso? —preguntó Carmela.


  Armando se echó a reír y explicó:


  —Quiero decir que ya habías pensado en bailar puesto que ya habías sacado los discos de su empaque.


  —¡Ah! —exclamó la muchacha y rio a su vez—. No te había entendido. Se me olvidaba que como buen detective eres muy observador.


  Zozaya procedió a tomar el disquero; pero Carmela le dijo:


  —Llevaremos unos cuantos discos nada más, ¿no te parece?


  —Como quieras.


  Escogieren las piezas más alegres, danzones y blues, uno que otro rock, y se trasladaron al salón.


  Van Horn y Munguía estaban ya tranquilamente sentados ante una mesita jugando dominó. Lupe y Rafael habían sintonizado la tele, pero no la veían: conversaban felices. En un rincón Germana fingía entretenerse con la lectura de una revista; pero sus tristes ojos eran constantemente atraídos por la figura donjuanesca de su marido.


  Este colocó los discos por el orden que más le plugo en el tocadiscos automático y se dispuso a bailar con Lupe. Armando y Carmela los imitaron.


  —¿No te parece —preguntó la muchacha—, que Rafael es un cínico? Y ese calzonazos de Manuel, ¡que ni se entera!


  —Es comprensivo —dijo Zozaya riendo—. Ya se contagió de los gringos.


  Munguía en esos precisos momentos y en tanto su compañero «hacía la sopa», contemplaba fijamente a su mujer. Algo debió ver Zozaya en su mirada porque se apresuró a rectificar:


  —Aunque no creas… al fin y al cabo tiene sangre latina en las venas.


  —Pues no lo parece. Si yo fuera él ya le había puesto las peras a veinticinco a ésa…


  Al cabo de unos momentos confesó Carmela:


  —¿Sabes, Armando? Tengo miedo.


  —¿Miedo? ¿De qué?, ¿de los tiburones?


  —De Rafael. No creas que todo lo que dice son guasas. Yo creo que anda detrás de Lupe porque cree que tiene dinero.


  —¡Pero…!


  —¿Te acuerdas de que me pretendió a mí?


  —¡Claro que me acuerdo! ¡Y no me gustó nada!


  Carmela sonrió con coquetería y se apresuró a explicar:


  —Yo nunca lo tomé en serio. Me divertía…


  —¿Como te divertías conmigo?


  —¡Ay, Armando, no digas eso! ¡Es el colmo! Después de que te fuiste sin decir adiós siquiera…


  Armando se salió por la tangente y preguntó:


  —Bueno, pero no me has acabado de decir, ¿por qué tienes miedo?


  —Porque este Rafael es un desalmado. Lo único que le importa es el dinero. Cuando supo que el papá de Germana, el primer esposo de mi mamá, había muerto dejando a Germana heredera de muchos millones de pesos, me plantó a mí y se dedicó a hacerle la corte a ella.


  En la voz de Carmela había reaparecido el tonito chillón. Zozaya se limitó a decir:


  —Es raro que Germana se haya casado con él.


  —Hay que tener en cuenta que la pobre nunca había tenido un novio. Además como a mí en realidad no me importaba…


  Una risilla hueca subrayó las últimas palabras de la señorita Ruiz. El periodista preguntó:


  —No entiendo cómo Dorantes puede aspirar al dinero de Lupe. El dinero es de Munguía, ¿no? No creo que en caso de divorciarse Lupe obtuviera gran cosa; además, ¿no tiene bastante Rafael con el dinero de tu hermana?


  —No tuvo bastante —explicó Carmela—. Ya se lo tiró todo. ¿No ves cómo anda ahora gorreando a Munguía?


  —Bueno pero ¿tú crees que…?


  —Germana le ha dicho que jamás se divorciará de él. ¡Es de una pasta mi hermanita! ¡Y él es muy capaz de matarla para deshacerse de ella!


  La mirada fugaz e intrigada que al pasar Lupe dirigió a Carmela, obligó a ésta a callar. Hizo seña a su compañero de que no le contestase y al cabo de unos momentos le dijo:


  —Aquí pueden oírnos. Más vale que después hablemos.


  —Como quieras. Aunque me parece que tus temores son infundados.


  Germana desde su solitario rincón enderezó una tímida sonrisa al periodista que le fue retornada con simpatía.


  —Creo que debemos hacer compañía a Germana —dijo Armando.


  —¿Para qué? —contestó la muchacha; pero inmediatamente se corrigió y dijo—: Tienes razón, ¡pobre!


  Tomaron asiento cerca de la señora Dorantes e iniciaron una trivial conversación con ella que no logró distraerla de sus preocupaciones. Al poco rato manifestó que se encontraba muy cansada y que se retiraba a su camarote. Carmela se ofreció a acompañarla. Se despidieron y al desearle buenas noches a su cuñado, Carmela se hizo a un lado y cuchicheó unas palabras que Dorantes pareció tomar en cuenta.


  —¿Qué le dijiste? —preguntó Germana.


  —Que no sea tan cínico.


  —Es inútil. Más adrede lo ha de hacer.


  Retiráronse las dos medio hermanas. A partir de ese momento Rafael adoptó una actitud extraña. Alternativamente bostezaba como si se muriera de sueño o fruncía el entrecejo como si un grave problema le preocupara. Lupe le preguntó, amoscada:


  —¿Te aburre mi compañía, Rafael?


  —No es eso, chula, es que… ya es tarde, ¿no te parece? Debías retirarte ya, no vaya a ser que Manuel se ponga de malas…


  —¿Desde cuándo tan precavido, tú?


  Dejaron de bailar. Armando los observaba de reojo. Cambió el disco que ya por dos veces había dejado oír su alegre melodía; pero inútilmente: la pareja no hacía caso de la música. Sentados aparte discutían en voz baja y en la expresión de Lupe se advertía la ira que procuraba disimular en tanto Dorantes trataba de mostrarse conciliatorio. Al fin Lupe se levantó, pronunció un seco «Buenas noches» y se fue. Diez minutos más tarde Rafael siguió su ejemplo.


  Solos ya en el salón Van Horn, Munguía y Armando, el primero propuso:


  —¿Vamos al comedor a tomar un poco de café?


  Don Manuel y Zozaya accedieron.


  Los camarotes contiguos al salón, a ambos lados del pasillo, pertenecían, respectivamente, a Germana el de babor y a Carmela el de estribor. Inmediato al de Germana se encontraba el de Rafael Dorantes. A la derecha de la escalerilla que conducía a la primera cubierta estaba el camarote destinado a Armando. Tres cabinas más, desocupadas, había en la segunda cubierta; dos sobre babor y una hacia estribor, contiguas respectivamente a la de Dorantes las primeras y a la de Zozaya la segunda.


  Al salir del salón Armando observó que los camarotes de Germana y de Rafael estaban cerrados y supuso a sus ocupantes entregados al sueño. El de Carmela estaba entreabierto e iluminado. La muchacha al oírlos pasar frente a su puerta se asomó y preguntó a Zozaya si pensaba retirarse ya.


  —No —contestó el periodista—. Vamos al comedor a tomar una taza de café.


  Carmela titubeó unos segundos y al fin repuso:


  —Bueno. Que pases muy buena noche.


  —Que la pases mejor.


  Los tres hombres bajaron al refectorio. Un camarero les sirvió sendas tazas de café. Van Horn dijo de pronto:


  —Tu amigo es muy curioso, Manuel. No pareció sorprendido por la presencia de White.


  —Realmente —contestó Munguía— es un fresco. Otro se hubiera visto en un aprieto.


  Van Horn se percató de las miradas interrogantes de Armando y le explicó:


  —No es ningún secreto. Ese señor Dorantes estafó a White una respetable cantidad de dinero deslumbrándolo con un fantástico negocio. Decía que las canastas que hacen los indios de México podrían revenderse en Estados Unidos como empaque de fantasía para dulces, con una ganancia considerable; pero sólo entregó una décima parte del pedido que le habían pagado por adelantado y no se le volvió a ver.


  —Debe haber sacado esa idea de un cuento de Traven —comentó Armando.


  —Probablemente —contestó Munguía—, White supo que Dorantes fue el estafador porque el que les sirvió de intermediario tuvo que denunciarlo para no ser acusado a su vez.


  El segundo de a bordo no respondió a la mirada con que don Manuel parecía pedir su asentimiento. A duras penas lograba disimular el desprecio y la indignación que Dorantes le inspiraban.


  —¿Dorantes conocía a mister White? —preguntó Zozaya.


  —Claro que sí —contestó Munguía—. Sólo que tuvo que valerse del mismo intermediario como intérprete y pocas veces lo entrevistó personalmente. White habla muy poco español.


  —¿Y mister White no denunció a Dorantes?


  —Trató de hacerlo; pero un abogado le explicó que la acusación no prosperaría. Dorantes es listo. No deja cabos sueltos.


  Armando empezó a creer que Rafael era en verdad un sujeto peligroso.


  * * *


  Eran las doce de la noche pasadas cuando Van Horn y Munguía se retiraron a sus camarotes ubicados en la primera cubierta: el de don Manuel a estribor, contiguo al de Lupe; y el del segundo de a babor, entre el del capitán y el de mister White. Este camarote no tenía comunicación con el pasillo central sino que se abría hacia afuera, a babor, y tenía un ojo de buey que miraba hacia el alcázar de popa. La cabina que quedaba exactamente arriba de la de White en la segunda cubierta tenía idéntica disposición.


  Armando no sentía sueño. Tampoco tenía ningún libro nuevo para leer. Salió a cubierta y se acodó en la barandilla del buque. La noche era serena y sin luna. El silencio era apenas interrumpido por el sordo rumor de las calderas y por el golpear del agua en los costados del buque. El periodista procuraba disfrutar del magnífico espectáculo del mar y de la noche pero una creciente inquietud lo distraía. Sentía que la muerte, agazapada entre las negras aguas, venía a la zaga; y que nada ni nadie le impediría instalarse como inesperada viajera en el Andyke. «¿Me habrá contagiado Carmela sus aprensiones?», pensaba.


  Carmela en persona apareció en esos instantes a su lado. Era curiosa la manera que tenía de surgir de improviso. Llevaba una bata amplia y aparecía pálida, temblorosa y desamparada. Armando la atrajo suavemente hacia sí.


  —¿Qué te pasa, Carmela?


  —Tengo miedo.


  —Lo que tienes son nervios, y frío. Te va a hacer daño andar tan desabrigada.


  La muchacha se aferró a su amigo, escondió la cara en su pecho y dijo:


  —No podía dormir, tengo como un presentimiento…


  —Imaginaciones tuyas, chula. Vamos a ver, ¡cálmese, o la voy a tener que regañar!


  Carmela sonrió y permaneció abrazada a su amigo. Al cabo de un rato dijo:


  —Tengo confianza en ti, Armando, y…


  —Gracias. Pero ya no hables de eso. ¡Mira qué bonita está la noche! Se presta más para pensar en… otras cosas y no en crímenes, ¿no te parece?


  Carmela volvió a sonreír, sin coquetería, con un dejo de angustiosa ternura. No opuso resistencia cuando Armando la besó suavemente en la boca. Pero se echó a llorar, muy quedo.


  —¿Por qué lloras, chula? Olvida todas las cosas desagradables. Piensa en que es el destino quien nos ha vuelto a reunir…


  Una calma extraña los envolvía. Pero, de pronto, el silencio de la noche quedó rasgado como una tela aderezada que es partida bruscamente en dos. Armando soltó a la muchacha. Ésta preguntó:


  —¿Oíste? Balazos… balazos.


  Zozaya no perdió tiempo en contestarle. Corrió hacia el pasillo y penetró en él. Al no advertir allí nada anormal, supo instintivamente que el tiro había sido disparado en la segunda cubierta. Subió con rapidez. El salón y los camarotes estaban cerrados. Cruzó entonces el pasillo y divisó una silueta que venía en dirección contraria.


  La sombra, al verlo, retrocedió violentamente y salió a la toldilla. Carmela gritó:


  —¡Ahí va! ¡Alcánzala, Armando!


  La fugitiva torció hacia su izquierda y bajó por la escalera de toldilla. Cuando Armando llegó al pasillo central de la primera cubierta ya no alcanzó a verla. Se topó con Van Horn, quien con aire alarmado parecía salir de su camarote.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No sé —contestó Armando—. Parece que dispararon un balazo. Creo que fue allá arriba.


  —Sí —convino el segundo—. Yo lo oí casi sobre mi cabeza.


  —Entonces sería en uno de los camarotes.


  —Seguramente. Pero ¿por qué anda usted aquí?


  —Alguien parecía venir de allá, de donde se oyó el tiro. Corrió y yo la seguí; pero se me perdió.


  —¿La siguió usted?


  —Sí. Parecía ser una mujer.


  Atravesó fugaz por la mente de Armando la idea de que Carmela tal vez corriera peligro y ordenó:


  —¡Venga usted!


  Hicieron a un lado a un marinero que obstruía el pasillo y desanduvieron el camino que había recorrido el periodista. Encontraron a la señorita Ruiz, temblorosa y jadeante, en la puerta de toldilla. Armando abrazó con ternura a la muchacha y le preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Si.


  —¿No viste ni oíste nada?


  —Nada más a la mujer que corrió. A la que tú seguiste. Y a un marinero. Creo que fue a llamar al capitán.


  Al cabo de un buen rato Van Horn los llamó. Les mostró abierta la puerta del camarote que quedaba encima del de mister White y les dijo:


  —Ahí está.


  —¡Germana! —gritó Carmela.


  —No, señorita —explicó Van Horn en su chapurreado español—. No su hermana; es mister Dorantes, muerto.


  Carmela perdió el sentido. Armando la levantó en vilo y la depositó en uno de los sillones de toldilla. No sabía qué hacer con ella. Mientras tanto el capitán, algunos marineros y los pasajeros iban llegando y se enteraban de la muerte de Dorantes. Unicamente Germana no aparecía.


  Zozaya, con todo su instinto de sabueso despierto, ansiaba ver el cadáver y penetrar en el camarote. Al fin convenció a Lupe de que se hiciera cargo de Carmela y desesperadamente se dirigió hacia donde estaba el cadáver de Rafael.


  Por fortuna sólo el capitán y el segundo estaban dentro y nada habían tocado, según aseguraron. Zozaya pidió permiso para estudiar el lugar de los hechos y el primer oficial se lo concedió sin dificultad.


  El cadáver yacía de costado, con las piernas encogidas y los brazos a lo largo del cuerpo. Tenía dos heridas: una en la sien derecha y otra en el pecho. La primera parecía haber sangrado en mayor cantidad que la segunda porque el hombro y la manga del saco del lado derecho aparecían más mojados que el frente. El suelo estaba apenas húmedo. No había charco, a pesar de que el cadáver estaba caído sobre su diestra precisamente. Del mismo lado estaba tirada una pistola. Era una 38 Super, sin una bala en la recámara. Armando la manipuló con cuidado para no borrar huellas digitales, si las hubiese. Notó algo raro en el gatillo, algo así como una sustancia pegajosa.


  En el camarote había una mesa y una silla además de las desnudas literas. Y unos caracoles de mar. Armando enarcó una ceja al verlos. Se quedó pensativo mientras encendía un cigarro. Preguntó:


  —Dispénseme, mister Van Horn, esos caracoles, ¿han estado aquí siempre?


  El segundo lo miró asustado.


  —¿Snails? ¿Caracoles?… no sé, en realidad.


  El capitán intervino.


  —Si le interesa a usted, averiguaré quién trajo aquí esos caracoles. Habitualmente están en el salón. También hay algunos en mi oficina.


  —Se lo agradeceré, capitán.


  Este comentó:


  —Nunca hubiera creído capaz a este señor de suicidarse.


  —¿Cree usted que se dio muerte voluntaria? —preguntó Armando—. Yo no pienso así. Las dos heridas que recibió son mortales de necesidad y difícilmente pudo inferírselas él mismo.


  El capitán sugirió:


  —A ver, Van Horn, usted que es médico, díganos qué opina.


  El segundo de a bordo se acercó con manifiesta repugnancia al cadáver y lo examinó minuciosamente.


  —Creo que este señor tiene razón —dijo de mala gana—. Claro está que únicamente una autopsia detallada podría revelarnos la verdad; pero a primera vista puede concluirse, ya que no aparecen las balas por ninguna parte, que tiene una alojada en el cerebro y otra en el corazón. Una sola de ellas bastaba para causarle una muerte instantánea.


  —Entonces —observó el capitán—, ¿cree usted que estamos en presencia de un crimen?


  —Así lo temo —contestó Van Horn.


  —En ese caso —añadió el capitán—, y en mi calidad de primera autoridad en este buque, creo pertinente iniciar las averiguaciones del caso. Ordene usted que todos los pasajeros se reúnan, Van Horn. Después interrogaré a la tripulación.


  —¿No cree usted que la hora es inoportuna para…? —observó el segundo.


  —No importa la hora que sea. Mañana sería quizá demasiado tarde para descubrir al asesino. —Se dirigió a Zozaya—: Venga usted también, señor. Espero que colaborará usted con nosotros.


  —Estoy a sus órdenes, capitán.


  * * *


  Una vez reunidos los pasajeros en el salón, el capitán, valiéndose de Zozaya como intérprete, les preguntó qué sabían acerca de la muerte de Dorantes. Van Horn tomaba notas en su cuaderno. Carmela dijo:


  —No podía dormir y salí a dar una vuelta sobre cubierta. Me encontré a Armando y conversamos unos momentos…


  El capitán quiso saber en dónde se encontraron exactamente.


  Armando explicó:


  —En el puente, del lado de estribor.


  Carmela asintió y siguió diciendo:


  —De pronto, oí unos balazos…


  Zozaya enarcó una ceja y puntualizó:


  —¿Unos balazos? Creo que fue sólo una detonación la que se oyó, Carmela.


  El capitán rogó al periodista se abstuviera de interrumpir a la declarante. Esta, en vista del silencio avergonzado de Zozaya, continuó su declaración.


  —A mí me pareció oír balazos, dos balazos. Entonces Armando corrió y yo lo seguí. Subimos por la escalerilla y cuando llegamos a este pasillo vi a una mujer que venía a nuestro encuentro pero que al vernos retrocedió y bajó por la escalera exterior. Le grité a Armando que la siguiera, porque yo ya me sentía sin fuerzas para correr. Llegué hasta la toldilla. Vi a un marinero que venía de allá… de popa, creo que se dice, y que bajó luego.


  —¿Está usted segura de que era una mujer la que vio?


  —Sí, señor. La vi perfectamente.


  —¿La reconoció usted?


  Carmela miró a Lupe, primero con timidez y luego con determinación. Dijo:


  —Era la señora Munguía.


  La aludida se puso pálida y desvió la mirada.


  El capitán, siempre por mediación de Armando, continuó el interrogatorio.


  —¿Y luego qué hizo usted, señorita Ruiz?


  —Cuando Armando llegó con el señor Van Horn me enteré de que Rafael había muerto. Creo que me desmayé. Cuando volví en mí, estaba en el camarote de mi hermana. Luego nos llamaron y vinimos aquí todos.


  —Mientras estuvo usted sola en la toldilla, ¿no vio a alguien u oyó algún ruido inusitado?


  —No, señor.


  —¿No entró usted al camarote?


  —Para nada. Ni me acerqué siquiera.


  —Si alguien hubiera salido entonces del camarote, ¿lo habría visto usted?


  —Creo que sí, porque anduve unos pasos por cubierta y podía ver la puerta del camarote.


  —¿Cerrada o abierta?


  —Cerrada.


  —Muy bien, muchas gracias. Ahora, señora Munguía, ¿qué tiene usted qué decirnos?


  Lupe miró asustada a todos lados y guardó silencio. El capitán la apremió.


  —No sé nada —murmuró Lupe—. No supe nada hasta que… hasta que el señor Van Horn fue a llamarme.


  —¿Niega usted haberse encontrado en esta cubierta a la hora en que se escucharon las detonaciones?


  —Lo niego. Yo estaba en mi camarote. Y nada sabía.


  No hubo manera de sacarla de ahí. Ella no sabía nada. Ella estaba en su camarote.


  Germana, hecha una tristeza, llorando continuamente y sin que al parecer la consolaran las frases de condolencia que el capitán y Zozaya le dirigieron, declaró más o menos en los mismos términos que la señora Munguía. Estaba dormida desde las once de la noche; nada oyó y nada supo hasta que Lupe y don Manuel llevaron a Carmela desmayada a su cabina.


  Munguía, al ser interrogado sobre el particular, reconoció inmediatamente como suya la pistola que le mostraron y que era la que según todas las apariencias había causado la muerto de Dorantes. No se inmutó don Manuel a la vista del arma y comentó:


  —Rafael era muy confianzudo conmigo. Supongo que, al decidirse a morir, se le hizo fácil utilizar mi propia pistola. Además, sospecho que él ya había empeñado o vendido la suya.


  —¿Usted cree que fue un suicidio?


  —¡Naturalmente! ¿Qué otra cosa podía ser?


  —Un homicidio. —Y el capitán pidió a Zozaya explicara a los presentes las características de las heridas de Dorantes.


  Munguía se encogió de hombros y comentó:


  —Cosas más raras se han visto. Yo sigo creyendo que Rafael se mató. Por lo demás, sé muy poco del caso: acababa casi de llegar a mi camarote y aún no me desvestía porque me entretuve hojeando el periódico, cuando oí el balazo. Fue un balazo, no fueron dos. No me moví de mi asiento porque pensé que podía ser una explosión de la caldera o algo así; nada tan lejos de mi imaginación como escuchar un tiro a bordo. Pero al poco rato me pareció oír carreras en la cubierta de arriba. Ya intrigado, me asomé al pasillo y… —Dudó un instante—. No salí luego al pasillo; pero cuando salí oí al señor Zozaya hablar con Van Horn y los vi dirigirse a la sobrecubierta. Los seguí y…


  —¿Se unió a ellos? ¿Habló con ellos?


  —No… no los seguí inmediatamente. Me entretuve no sé en qué… ah, creo que regresé al camarote por cigarros.


  —Bien, ¿y luego?


  —Llegué arriba. Y supe por Van Horn que Dorantes había muerto. Bajé al camarote de mi mujer, la puse al corriente de lo sucedido y ya juntos los dos volvimos a la sobrecubierta. Nos hicimos cargo de la señorita Carmela y la llevamos a la cabina de la señora Dorantes.


  El capitán hizo notar a Lupe la contradicción entre su declaración y la de su marido. La señora explicó:


  —Se me había olvidado. Sí, es cierto que Manuel vino por mí y que subimos juntos; pero yo antes no había estado arriba ni sé nada de lo que pasó.


  Tocó el turno de declarar a mister White.


  —Estaba todavía escribiendo en máquina cuando oí las detonaciones…


  El capitán le rogó que precisara si había oído uno o dos balazos.


  White meditó unos momentos y contestó:


  —Dos. Seguro que fueron dos. Pero tan seguidos que parecían uno.


  —Muy bien. Continúe.


  —Como mi camarote queda debajo de aquél donde se encontró el cadáver, pude oír muy bien los balazos. Oí también ruido, como si arrastraran muebles, como si un cuerpo cayera al suelo…


  —¿Ruido de lucha? —sugirió el capitán en inglés. (Zozaya traducía ahora para sus compatriotas).


  —Sí, ruido de lucha —convino el norteamericano.


  —¿Antes o después de oírse las detonaciones?


  —Antes, ¡naturalmente! Aunque… me pareció haberlo oído después… —se quedó perplejo un instante; luego su rostro readquirió su expresión de satisfactoria sapiencia y añadió—: Tiene que haber sido antes. Fue antes, estoy seguro.


  —Muy bien. ¿Y luego?


  —Oí carreras y movimiento y salí a ver qué pasaba. Subí a la toldilla por la escalera exterior y me enteré de que ese hombre había muerto. Me alegré mucho y…


  Se interrumpió al notar la mirada desaprobadora del capitán, el cual le indicaba con un gesto a Germana. Pero enseguida manifestó, imperturbable:


  —La señora no entiende el inglés. Pueden omitir en atención a ella esta parte de mi declaración si así lo desean; pero yo no puedo negar que me alegré de la muerte de ese hombre. Era un bribón. Felicito a quien lo mató.


  El capitán convino en que por el momento había bastante con lo dicho; y rogó a los pasajeros se retiraran a sus respectivos camarotes, con excepción de Zozaya. Ya solos los tres hombres preguntó a su segundo:


  —¿Interrogó usted a la tripulación?


  —Sí, mi capitán. Todos estaban en el dormitorio común, excepto los fogoneros, el maquinista y Warnholtz que se encontraba al timón. Warnholtz oyó el balazo, según dice; pero no vio nada. Como es natural, no podía abandonar el cuarto de derrota y éste no tiene ventana hacia cubierta, como usted sabe. Así que poco o nada puede decir la tripulación acerca del asunto.


  —Pero —interrumpió Zozaya— la señorita Ruiz dijo que había visto a un marinero…


  —¡Se me olvidaba! —exclamó apurado Van Horn—. En efecto, debió ver a Geertgen que estaba de guardia…


  —Llámelo usted —ordenó el capitán.


  Geertgen era un holandés de mediana edad, fornido y amable. Había navegado por casi todos los mares del mundo y conocía bastantes palabras de cada idioma. El interrogatorio empero, le fue hecho en holandés y Armando tuvo que conformarse con las sonrisas que el declarante le dirigía entre una y otra frase. Sin embargo, cuando el marinero terminó su declaración, Van Horn tuvo la bondad de traducirla al inglés en atención a Zozaya. Dijo Geertgen que se encontraba haciendo la guardia en la primera cubierta, a popa, cuando oyó los tiros; no estaba seguro si había sido uno o dos; que miró hacia la toldilla y que se dio cuenta de que una mujer salía corriendo del camarote donde se encontró el cadáver y que se metía por el pasillo, pero que inmediatamente volvió a salir y que bajó por la escalera exterior. Que a los pocos momentos el señor ahí presente (Zozaya) pasó por la toldilla corriendo, al parecer en persecución de la señora. Que luego llegó una señorita y se quedó en la toldilla. Que él se acercó y que ella desde arriba le dijo unas palabras en español, que él entendió que debía llamar al capitán y que sin perder un segundo se dirigió a la cabina de éste; que en el pasillo inferior vio al mismo señor hablando con el segundo; que él, Geertgen, despertó al capitán y que subió con él al lugar de los hechos.


  Se permitió a Zozaya hacer preguntas a Geertgen por mediación del capitán, aunque Van Horn no pareció mostrarse entusiasmado con la perspectiva de un nuevo interrogatorio.


  —¿Desde el lugar donde usted se encontraba, podía ver la toldilla?


  —Sí, podía verla perfectamente.


  —Y, cuando oyó la detonación, ¿no vio usted a nadie más en la toldilla aparte de la señora que salió del camarote?


  —A nadie, excepto a usted y a la señorita.


  —En el intervalo entre la huida de la señora y mi llegada, ¿no perdió usted de vista la toldilla?


  —Para nada.


  —¿Y no vio usted salir a nadie más del camarote?


  —A nadie. Estoy absolutamente seguro.


  —¿Cuánto tiempo hacía que estaba usted de guardia en la cubierta?


  —Desde las once y media. —Por primera vez, Geertgen no parecía muy seguro de su afirmación.


  —Durante ese tiempo, ¿vio a alguien en las cercanías del camarote?


  El marinero pareció dudar otra vez.


  —No —dijo al fin y parecía esquivar la mirada del segundo. Luego explicó con relativa facilidad—: Di vueltas por la cubierta sin preocuparme de nada. Creo que me limité a contemplar el cielo.


  —Le interesan las estrellas —comentó Armando.


  Geertgen pareció comprender el comentario y sonrió. Se retiró cuando el capitán le indicó que podía hacerlo.


  Mientras, a pedido del capitán, el segundo repasaba en voz alta las declaraciones, Zozaya las comparaba con sus propias notas, garrapateadas en lo que él llamaba su «libro de jeroglíficos».


  El primer oficial resumió la situación con estas palabras:


  —El señor Dorantes fue asesinado. Creo que en eso estamos de acuerdo.


  Van Horn y Zozaya asintieron.


  —Ahora bien —continuó el capitán—, existen dos declaraciones un poco vagas y un mucho contradictorias: la del señor Munguía y la de su mujer. Quiero que ustedes, que conocen a toda esa gente mejor que yo, me digan con sinceridad: ¿él o ella tenían algún motivo para desear la muerte de Dorantes?


  El segundo miró apurado a Zozaya. Este desvió la mirada.


  El capitán insistió, severo:


  —Van Horn, la amistad debe hacerse a un lado cuando de cumplir un deber se trata. Y es un deber de ustedes decirme todo lo que sepan. Hable usted —añadió dirigiéndose al periodista.


  —Pues la verdad, capitán, yo tuve la impresión de que el muerto y la señora Munguía se llevaban demasiado bien.


  —¿Quiere usted decir que sus relaciones iban más allá de las de una simple amistad?


  —Si no iban más allá, lo parecía al menos.


  —¿Cuál era la actitud del señor Munguía ante esa preferencia de su esposa?


  —Parecía tomarla con calma.


  —Pero ¿se daba cuenta de dicha preferencia?


  —Tenía que dársela.


  —Entonces, ¿podemos afirmar que los celos empujaron a Munguía a desear la muerte de su amigo?


  —Yo no me atrevería a afirmar tal cosa; pero en términos generales sí puede presumirse que Munguía tuviera un motivo para no querer bien a Dorantes.


  Van Horn intervino:


  —La señora Munguía tenía un motivo más poderoso para matar a Dorantes: anoche los vi pelear en el salón. Otros los vieron también. —Y miraba retador a Zozaya. El capitán interrogaba a su vez al periodista con los ojos.


  —En efecto —contestó el interpelado—. Habían estado bailando muy contentos y de repente parecieron disgustarse. La señora salió violentamente del salón.


  —Bueno —concluyó impaciente el primer oficial—, encontramos que marido y mujer tenían un móvil; sus declaraciones son contradictorias entre sí; quizá se pusieron de acuerdo y…


  —Un momento, por favor —opuso Van Horn—, ¿no le parece a usted increíble que un marido celoso y su propia mujer se pongan de acuerdo para eliminar al tercero en discordia? Yo creo que lo que pasó es lo siguiente: la señora Munguía mató a Dorantes por despecho, o porque él la amenazó, o por cualquier otra causa, y luego trató de huir; pero el señor Zozaya y la señorita Ruiz la vieron, sólo que no le dieron alcance. Manuel, probablemente, la vio cuando ella llegó a su camarote y está tratando de protegerla. Al fin y al cabo es su esposa y él es un hombre noble y caballeroso.


  El capitán meditó unos instantes en la hipótesis de su segundo; parecía gustarle. Preguntó al periodista:


  —¿Usted vio realmente a la señora cuando huía?


  —Vi a una persona con ropa de mujer; pero no puedo asegurar que fuese la señora Lupe. Es más, ni siquiera puedo asegurar que se trataba de una mujer.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que un hombre, cualquier hombre, pudo ponerse una bata de mujer y liarse un pañuelo a la cabeza. La cubierta estaba poco iluminada, no había luna…


  —¿Piensa usted en alguien en particular?


  —No. Me limito a creer que los testimonios son poco concluyentes en conjunto y que para acusar a una persona determinada es necesario aclarar previamente todos los detalles oscuros o contradictorios.


  —¿Qué encuentra usted de contradictorio u oscuro en este caso? La teoría de Van Horn me parece muy clara.


  —Precisamente por aparecer demasiado clara no me convence. Aún no me explico muchas cosas, por ejemplo: unos testigos declaran haber oído un tiro; otros aseguran haber escuchado dos; aquellos caracoles en el camarote…


  —¡Ah, sí!, los caracoles…


  El capitán y el segundo cambiaron una mirada en la que claramente se leía la opinión que ambos tenían de que Zozaya daba importancia a detalles que carecían de ella en absoluto. Armando comprendió lo que pensaban de él y decidió salirse del cuadro a investigar por su cuenta. Afirmó:


  —En fin, faltan muchas horas para que lleguemos a Tampico. Ya se irán aclarando esos detalles. Opino que debe vigilarse a la señora y…


  —Perfectamente —acordó el capitán, encantado de dar por terminado el asunto—. Me alegro de que hayamos tomado una decisión. Muchas gracias por su ayuda, señor Zozaya. Buenas noches.


  * * *


  Cuando el periodista salió del salón encontró a Carmela a la puerta de su camarote, excitada e impaciente.


  —Te estaba esperando, Armando. Es imposible dormir en una noche como ésta. Ven, vamos a platicar un rato.


  Se encaminaron a la cubierta y se apoyaron en la barandilla del buque. Encendieron sendos cigarrillos y fumaron en silencio unos instantes.


  La noche se había oscurecido más aún. Orión declinaba majestuosamente en el firmamento. Nuevos astros, constelaciones errabundas amigas sólo de trasnochadores románticos, asomaban con picardía en el cielo. El mar estaba agitado; sin llegar a indignarse parecía empero, molesto porque ojos humanos, ojos que no eran marinos, lo contemplaban a deshora.


  —Armando, ¿qué opinas de todo esto?


  —¿Qué opinas tú?


  —¿Yo? Pues, al principio me sorprendí y me asusté tanto que no tuve tiempo ni de opinar. Pensar que yo tenía miedo de que Rafael matara a Germana y resultar que…


  Se interrumpió bruscamente, se mordió los labios y desvió la mirada. Pronto, sin embargo, se rehízo y continuó:


  —¡… y resultar que alguien mató a Rafael!


  Armando creyó leer en los ojos de Carmela la frase que estuvo a punto de pronunciar: «y resultar que Germana mató a Rafael». Enarcó la ceja y por unos segundos consideró esa posibilidad. ¡Germana parecía tan inofensiva! Sin embargo… Pero desechó la idea de momento y preguntó:


  —¿Estás segura de haber oído dos tiros?


  —Casi segura. Además el cadáver tenía dos heridas, ¿no? Y White oyó dos tiros.


  —Pero Munguía oyó uno. Y yo también oí uno.


  —Bueno, somos dos contra dos.


  —Habría que ver qué dicen Van Horn y el capitán… Cualquiera de los dos serviría para desempatar.


  —O uno podría decir que oyó uno y el otro que oyó dos y volveríamos a quedar empatados.


  —Es cierto. En fin, hay otras cosas más importantes por ahora. Tú aseguras haber conocido a Lupe.


  —¡Ah!, eso sí, Armando. Puedo jurar que era ella. No creas que la acuso por odio o venganza. La vi muy bien, le conozco la bata que traía.


  —Entonces identificaste la bata, no a ella.


  —¡No, no!, la conocí a ella. La identifiqué por el pelo. Tiene el pelo pintado de color caoba, ¿no te has fijado?


  —Sí. Pero aunque fuera ella la que vimos correr, eso no quiere decir que ella sea la asesina.


  —¡Ay, Armando, no te obstines! ¿Qué andaba haciendo allí, entonces? ¿O será que te ha impresionado y…?


  Armando le hizo seña de que callase y le indicó a Lupe, la cual venía hacia ellos en esos momentos. Pasó de largo sin decir palabra; pero dirigió una mirada implorante al periodista. Este la entendió perfectamente y con un gesto leve le indicó que esperara. Carmela no dio muestras de haberse percatado de ese mudo lenguaje y cuando Lupe se alejó dijo:


  —Mira, Armando, la cosa está muy clara: ella lo mató, no sé por qué pero lo mató.


  —No sabes por qué… El móvil es muy importante en todos los crímenes, chata. Y tú misma estás reconociendo que el móvil de Lupe no es muy claro. Supongamos que hayan tenido un disgusto ella y Dorantes; por profundo que haya sido es cosa que normalmente se borra en unas horas. Los demás, en cambio, tenían motivos más poderosos para desear la muerte de Rafael: Munguía tenía los celos; el americano…


  —Eso sí —interrumpió Carmela—, y hasta yo misma podía tener un motivo. Yo lo odiaba, Armando.


  —Lo creo. Y me gusta que me hables con franqueza. Pero si me lo permites, te diré que Germana también tenía motivos…


  —Mi hermana es incapaz…


  —No la estoy acusando todavía; me limito a exponer los hechos. Y tengo que hacerte notar también que Germana tuvo la oportunidad… no me interrumpas. Sólo estoy tratando de recordarte lo que todo el mundo sabe: que en casos de homicidio hay que estudiar el móvil y la oportunidad de todos y cada uno de los presuntos criminales. En este caso particular encontramos que Germana, Lupe, Munguía y tú misma tenían motivos para desear la muerte de Dorantes…


  Se quedó en suspenso un momento y añadió muy solemne:


  —Yo también soy sospechoso.


  Carmela lo miró sorprendida. Su amigo adujo:


  —¿No podría yo sentir unos feroces celos retrospectivos por Rafael?


  La muchacha rio con ganas y suplicó:


  —Por favor, Armando, sigue explicándome tu punto de vista.


  —Está bien. Examinaré ahora la oportunidad que pudieron tener los sospechosos para cometer el crimen. Fíjate en que ninguno tiene coartada. Bueno, excepción hecha de ti y de mí, naturalmente, porque estábamos juntos cuando se oyó el balazo. Los demás se encontraban, según dicen, en sus respectivos camarotes; pero no pueden probar con el testimonio de persona alguna tal coartada. En la tripulación ni siquiera hay que pensar…


  —… porque aun cuando cualquiera de ellos hubiera tenido la oportunidad, no tenían motivo.


  —Exactamente. Aunque…


  Enmudeció Armando.


  —¿En qué piensas? —le interrogó su amiga.


  —Se me ocurrió una idea.


  —¿Una nueva pista?


  —Sí. Puede ser.


  —¿De qué se trata? ¡Dime!


  Miró de reojo a la muchacha. Una voz recóndita le aconsejó no descubrirle por entero la idea que acababa de asaltarle. Explicó nada más:


  —Es algo relacionado con White.


  —¿Crees que él puede ser el asesino? ¡No me digas! ¡A la mejor es él, de veras! —y sonrió alborozada.


  —Eres una chiquilla, Carmela. Te entusiasmas inmediatamente con una nueva teoría y olvidas lo que hasta hace un momento estabas dispuesta a jurar.


  La joven hizo un mohín de reproche y murmuró:


  —Te ríes de mí… y yo, que quisiera ayudarte.


  —No me río de ti, chata; al contrario, me encantaría que colaboraras conmigo.


  —¿De veras?


  —Seguro. Mira, mañana a primera hora dedícate a averiguar todo lo que puedas acerca de White, interrógalo, esculca su camarote, en fin, a ver qué se te ocurre.


  —¡Sí, sí!


  —¡Ah! Y también puedes ayudarme en otra cosa: investiga por qué estaban en el camarote del crimen unos caracoles.


  Carmela lo miró extrañada, como si la inesperada sugestión de su amigo le hiciera desconfiar de él.


  —¿Unos caracoles? —murmuró.


  —¿También tú crees que estoy loco? Tengo mis razones para pensar en esos caracoles, chata.


  —Bueno, tú sabrás. Entonces hasta mañana.


  —Hasta mañana. Y no te desveles ya, ¿eh?


  —No. Ya me voy a acostar.


  Armando la atrajo hacia sí y trató de besarla; pero la caricia rozó solamente el rostro de Carmela porque la muchacha se alejaba ya rápidamente.


  Apenas había dado Zozaya dos fumadas a un nuevo cigarro cuando Lupe se presentó.


  —¿Quería usted hablarme, señora? La estaba esperando a usted.


  —Sí, señor Zozaya.


  Miró nerviosa a todos lados.


  —Tranquilícese usted —la animó el periodista—. Nadie nos oye y lo que usted tenga a bien decirme será estrictamente confidencial para mí.


  —Gracias. Muchas gracias.


  Le alargó Armando un cigarro y se lo encendió en silencio. Lupe se animó al fin.


  —Mire usted, señora Zozaya. Mentí cuando dije que no había estado arriba. Mentí porque Manuel me aconsejó que no dijera nada. Pobre Manuel, ¡es tan bueno! Estoy tan arrepentida de haber… jugado tanto con Rafael, que si Dios me saca con bien de esto me dedicaré toda mi vida a hacer feliz a Manuel.


  Se enjugó unas lágrimas prudentes y se sonó la nariz con parsimonia. Su interlocutor esperó cortésmente a que reanudara su explicación.


  —Rafael me había citado en ese camarote para las doce y media…


  —¿Se vieron ustedes después de que usted salió del salón?


  —No. Nos habíamos disgustado un poco, ¿sabe usted? Y yo salí y di unas vueltas por cubierta hasta que me serené. Luego fui a mi camarote y allí me encontré un recado escrito de Rafael.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted paseando por cubierta?


  —Pues, unos veinte minutos o media hora.


  Armando recordó que Dorantes se había retirado del salón a lo sumo diez minutos después que Lupe, y consideró factible que aquél tuviera tiempo de escribir el recado y de llevarlo a la cabina de la señora Munguía antes de que ésta regresara.


  —¿Tiene usted esa nota, señora?


  —Sí, mírela usted. —Y le alargó un papel plegado en cuatro dobleces. Armando se acercó a una luz y leyó:


  «Querida: Te espero a las doce y media en punto en el camarote desocupado que queda arriba del que ocupa White. Quien tú sabes».


  Estaba escrito con letras de imprenta, en papel corriente y con tinta. Zozaya preguntó:


  —¿No observó usted nada raro en este recado? No está firmado y no hace alusión al disgusto que tuvieron ustedes.


  —Ahora me doy cuenta de ello. Entonces sólo pensé en que Rafael quería contentarme…


  —¿Qué hizo usted luego?


  Esperé leyendo a que diera la hora. Dejé pasar unos minutos para no presentarme con demasiada puntualidad y por fin me dirigí al famoso camarote. Estaba el buque bastante oscuro y silencioso y me arrepentí de haber ido; pero pensé que ya que me había arriesgado, por lo menos le diría algunas palabras a Rafael y me iría enseguida. Abrí la puerta del camarote y entonces oí el balazo, adentro. Me asusté, solté la puerta y eché a correr… cuando pude recuperar el movimiento, porque me quedé paralizada del susto. Entonces lo vi a usted que venía por el pasillo; retrocedí porque no quería que nadie me encontrara allí, bajé por la escalera exterior y al pasar por el camarote de Manuel me tropecé con él, me hizo entrar a su cabina, le expliqué lo sucedido y me aconsejó que no dijera nada. Eso es todo, señor Zozaya, le juro a usted que le digo la verdad. —Se echó a llorar de nuevo y con frases entrecortadas agregó—: Tengo miedo… tengo miedo de que crean que yo lo maté. Por eso le digo a usted la verdad, para que me defienda, porque sé que usted tiene experiencia en estas cosas…


  Armando procuró reanimarla y le dijo:


  —Tenga usted la seguridad, señora, de que no descansaré hasta descubrir quién mató a Dorantes.


  Lupe pareció calmarse al escuchar estas palabras; le dio las gracias y se fue.


  No quedaba un solo cigarro en la cajetilla. Armando la arrugó furioso y la lanzó al mar. Caminó cubierta arriba y cubierta abajo tratando de concentrarse en el caso; pero un fumador inveterado no puede pensar con lucidez si le falta un cigarro qué fumar. Se decidió a ir en busca de un ser humano que le regalara, ¡por amor de Dios!, un cigarro. Pensó que entre las obras de misericordia que olvidó mencionar el Padre Ripalda, está la de «dar cigarros y lumbre al fumador».


  Se llegó hasta el cuarto de derrota. Warnholtz, el timonel, era un joven holandés altísimo y rubio que fumaba en pipa y por nada del mundo hubiera consentido en desprenderse, ni siquiera para dormir, de su mordisqueado artefacto. Tampoco Armando lo hubiera aceptado, por otra parte. En vista del escaso éxito obtenido con Warnholtz, se encaminó a la cala del buque. Dos fogoneros tan grandotes, seriotes y rubios como el timonel, se turnaban para proveer de combustible las calderas de la embarcación. Pero en los momentos en que Armando penetró en el recinto, los dos estaban despiertos y examinaban con interés un objeto. Se acercó a ellos y contempló lo que sin duda era un cojín de pluma a medio quemar. Preguntó en inglés a los marineros qué significaba aquello; pero los interpelados sólo conocían unas cuantas palabras de la lengua de Byron; así que, ayudados por la mímica, dieron a entender que el cojín había caído por una de las chimeneas de babor.


  Armando pidió permiso para observar el cojín y pudo ver que éste, rescatado a tiempo por un fogonero, presentaba ligeras manchas de sangre, quemaduras de pólvora y un orificio que lo atravesaba de lado a lado, producido seguramente por una bala.


  Encantado con su descubrimiento olvidó que había ido a implorar la limosna de un cigarro y consiguió que los marineros le confiaran el cojín, después de que les hubo repetido varias veces la palabra capitán, con lo cual les quiso decir que iba a entregar su hallazgo a aquél.


  Subió rápidamente a cubierta y se dirigió decidido a la cámara del capitán; pero un marinero que estaba de guardia en el pasillo le explicó que la primera autoridad del buque dormía y no quería ser molestado. Persuadió a dicho marinero de que a lo menos guardara el cojín en la oficina y se retiró, no sin antes haber tomado un paquete de cigarrillos del escritorio. El azar se digna a las veces mostrarse generoso con los periodistas aficionados a esclarecer crímenes complicados.


  * * *


  Recostado en su litera, fumando con fruición, con su «libro de jeroglíficos» apoyado en la rodilla y la pluma fuente en la diestra, Armando meditaba.


  Lupe parecía sincera. No era su temperamento de aquellos propicios a guardar secretos. Jung la hubiera clasificado como extrovertida; Armando la juzgaba además, pasional. Por eso creía en sus palabras; pero esa creencia lo enfrentaba con un serio problema: resultaba que Lupe no entró al camarote y que al abrir la puerta oyó el balazo. Corrió entonces y ellos, Armando y Carmela, la vieron de inmediato. El marinero que hacía la ronda aseguró no haber visto a nadie más en la sobrecubierta desde que la divisó a ella, excepto al propio Armando y a Carmela. Cuando el marinero fue a avisar al capitán, el lugar prácticamente quedó vigilado por la señorita Ruiz y esta tampoco vio a nadie más. ¿Por dónde huyó entonces el asesino y a qué hora? El camarote no tenía más aberturas que la puerta que daba a la sobrecubierta y un ojo de buey por el que era materialmente imposible que pasase ningún adulto.


  El cojín indicaba seguramente que el asesino lo utilizó para amortiguar el ruido de los disparos. Quizá no tuvo la suficiente habilidad para usarlo por segunda vez y ello explica que se hubiera oído una sola detonación aunque fueran dos los tiros disparados. Este detalle evocaba la idea de una mujer: astuta, pero dominada al fin y al cabo por la nerviosidad.


  También era probable que hubiera sido una mujer la que tendió la trampa a Lupe con el supuesto recado de Dorantes. Zozaya no pensó ni por un instante en que la nota fuera auténtica. Aparte de que el detalle en sí era impropio del carácter del muerto, la falsificación era evidente. Ni siquiera se trató de copiar la letra de Rafael, quizá porque no se tuvo a mano una muestra que imitar. Claro está que la falsedad de la nota no probaba por sí sola la inocencia de la señora Munguía, ya que ésta tuvo tiempo de sobra de confeccionarla y simular así que había caído en una celada.


  Su mente volvía inquieta a posarse en una persona. ¿Estaría Carmela encubriendo a alguien? Tuvo que ver salir al asesino del camarote. Y si lo encubría, el asesino no podía ser otro que Germana.


  Repasó sus notas. El siguiente sospechoso era Munguía. El indicio de ser dueño del arma homicida era, en opinión de Armando, un pobre indicio. En todo crimen complicado el propietario del arma suele ser inocente. Eso no quería decir que exculpara por completo a don Manuel. La declaración de Lupe en el sentido de que Munguía estaba abajo instantes después de oírse el tiro, podía estar dictada por el deseo de ayudar al marido.


  ¿White? Sabía Armando que tenía también un motivo para haber matado a Dorantes: la estafa de que éste lo hizo víctima. En el americano concurría además otra circunstancia: estuvo ausente de la cena y tuvo tiempo bastante para escribir el recado simulado y planear todo el asunto. Pero en su caso se ofrecía la misma dificultad: ¿cómo huyó sin ser visto ni por Carmela ni por el marino que hacía la ronda?


  Por lo demás, había que estudiar a White por las resonancias que sus relaciones con Dorantes pudieran tener en el caso de otra persona. Tornaba a su pensamiento la idea que lo asaltó cuando conversaba con la señorita Ruiz. Pero, de cualquier manera, ese improbable sospechoso le planteaba también el problema de su imposible huida.


  Este no era un caso de «cuarto cerrado», precisamente. Era un enigma de «asesino que se esfuma». Y él no creía, no podía creer, en salidas fantásticas. Su sentido de la lógica le decía que si no era posible que el criminal hubiera salido sin ser visto, lo que sucedía era sencillamente que había salido, y que había sido visto.


  Suspiró, cansado. Apagó el cigarro contra el cenicero. ¿Era posible que Germana…? En todo caso, el temperamento de la señora Dorantes reconcentrado, torturado, lento, hermético, estaba más de acuerdo dentro del marco de un crimen premeditado que la condición fogosa y un tanto cínica de Lupe. Y que el homicidio fue premeditado, lo probaba aquel cojín.


  No podía evitarlo; creía en lo que Lupe le había dicho. Y no por simpatía o atracción hacia ella como Carmela había sugerido, sino porque la confesión de la señora Munguía concordaba con la idea que de ella se había formado. No pretendía ayudar o proteger a Lupe. Ni siquiera se proponía ayudar a Germana, a pesar de ser ésta hermana de Carmela.


  Le dolería hacer sufrir a la muchacha; pero su afán de descubrir la verdad estaba por encima de todo. No permitiría que el cariño o la simpatía por Carmela lo ofuscaran. Vigilaría a la viuda. La interrogaría. Y trazando un plan de acción se quedó dormido.


  * * *


  Para Armando la peor hora, de las veinticuatro con que Cronos regala periódica e invariablemente a los mortales, era la de despertar. ¡Qué cosa más desagradable verse obligado a abandonar las sugestivas regiones del subconsciente! En el sueño todo sucede: alegrías, tristezas, muerte, gloria, pero nada deja huella. Y a la vez nada se gasta con el fluir corrosivo del tiempo.


  Era preciso, ineludible, levantarse. Eran las ocho de la mañana del domingo. Instantáneamente, el cerebro de Armando revivió las impresiones de la víspera y enfocó los propósitos para la jornada.


  La lluvia caliente y fina de la regadera y los suaves efluvios de lavanda le infundieron ánimo para la tarea.


  Los trajes blancos no le agradaban. Para los climas cálidos prefería los trajes o las chamarras color crudo que sentaban bien a su figura esbelta y fuerte, alternativamente indolente o ágil.


  En cambio nunca usaba sino camisas blancas, en toda oportunidad y en cualquier latitud. El nudo de la discreta corbata quedó un poco torcido, como de costumbre. Se lavó los dientes, se rasuró, se peinó, y salió del camarote. En esos precisos momentos Germana salía del suyo y al ver a Armando ocultó algo que llevaba en la mano y trató de volver a entrar en su cabina; pero el periodista se acercó y la abordó:


  —Buenos días, señora, ¿cómo está usted?


  —Buenos días —balbuceó Germana. Armando le tendió la mano.


  La señora tardó unos segundos en tenderle a su vez la diestra, se replegó hacia la pared y mantuvo la izquierda a la espalda; al darle la mano a Zozaya, cayó al suelo un objeto. El periodista se apresuró a recogerlo. Era un disquero sin un solo disco.


  Germana se puso roja y no supo qué decir. Armando le preguntó:


  —Este disquero es de Carmela, ¿verdad?


  —No sé, creo que sí. Lo hallé… se lo iba a llevar…


  —Se lo entregaré yo si usted me lo permite.


  —¡No! —gritó Germana; pero al darse cuenta de su exagerada negativa, concedió:


  —Bueno… Gracias.


  Dio media vuelta y se metió en su cabina.


  Armando se quedó perplejo con el disquero en la mano. ¿A qué obedecía la turbación de Germana? ¿Era posible que aquel objeto tuviera alguna relación con el crimen? Regresó a su camarote y escondió el disquero. Enseguida se dirigió al salón.


  Carmela, fresca y lozana como una rosa tempranera, platicaba con mister White. El norteamericano apenas podía sostener la conversación con su pobre español, pero se mostraba encantado de la compañía de la muchacha. Cuando ésta vio entrar a Armando lo saludó efusivamente y le dio a entender que tenía grandes noticias que comunicarle. El yanqui en cambio pareció contrariado por la presencia del periodista; manifestó que iba a desayunar y se retiró. Carmela dijo:


  —Fíjate, Armando, ya descubrí que Rafael estafó a White en un negocio…


  Zozaya iba a decir a su amiga que ya conocía esa circunstancia, pero recordó a tiempo que la había callado para darle oportunidad a Carmela de que luciera sus dotes detectivescas. Y la dejó hablar aunque nada nuevo le decía. No logró empero, mostrarse entusiasmado con la teoría que ella iba desarrollando, porque otra idea ocupaba su pensamiento. Y esa idea hacía nacer en él una sorda irritación contra su amiga.


  —Ajá —asintió vagamente.


  —¿No te interesa mi descubrimiento?


  —Cómo no.


  Carmela estaba desconcertada. Preguntó:


  —Bueno, pero ¿no dices nada?


  —¿Qué quieres que diga?


  —¡Cómo qué! Pues que eso prueba que White mató a Rafael.


  —No lo creo.


  —Pero, no decías anoche que…


  —Quizá dije que tuvo oportunidad y que sólo faltaba el motivo; pero he reflexionado desde entonces y he llegado a la conclusión de que el asesino estaba aún dentro, según todas las probabilidades, cuando llegamos arriba, ya que antes no pudo salir sin que el marinero lo viera. Este vio correr a Lupe y no dejó de mirar hacia la toldilla ni un instante, hasta que nos vio a nosotros. Y a partir de ese momento tú no te moviste de ahí hasta que llegamos Van Horn y yo, ¿te acuerdas?


  —Sí…


  —Entonces, dime, ¿por dónde huyó White si fue él el asesino?


  La señorita Ruiz tardó en contestar. Reflexionaba. Luego su mirada adquirió súbito brillo y alegó:


  —Huyó antes de que nosotros llegáramos porque el asesino es Lupe. No le des vueltas al asunto, Armando. Fue Lupe, ¿no crees?


  Ante el mutismo de su compañero, insistió:


  —¿No crees que fue Lupe?


  Ahora fue Zozaya quien desvió la mirada. Carmela le reprochó:


  —Tú quieres a toda costa encubrir a esa mujer, no sé qué te habrá dado…


  —Carmela, ¡no te permito que me hables así! ¡Quién sabe si seas tú la que trate a toda costa de encubrir a alguien!


  —¿Qué insinúas?


  —Tienes que darte cuenta de las cosas, Carmela. Tienes que admitir que es imposible que el asesino saliera del camarote sin que tú lo vieras. Si niegas haber visto a alguien es porque… porque encubres a alguien. Tú y yo sabemos a quién.


  Carmela arguyó, furiosa:


  —¿Y por qué tengo que haber visto salir a alguien del camarote?, ¿por qué? ¡Nomás porque tú lo dices! Si la asesina ya había salido, ¡si la asesina es Lupe! Te crees un gran detective, tú, y por fuerza quieres ver complicaciones novelescas donde no las hay. ¡Y todo para satisfacer tu vanidad! ¡Y no te das cuenta de que con tu soberbia y con tu estupidez complicas a una pobre mujer que no ha sido otra cosa que víctima en este caso!


  Armando soportó la invectiva sin un gesto de protesta. Carmela se calmó y le dijo:


  —Dispénsame. Me exalté; pero no quise ofenderte. Yo sé que tú obras de buena fe y sigo teniendo confianza en ti. ¿Me perdonas?


  —No faltaba más. Eres tú quien ha de perdonarme. Quizá tienes razón.


  —¡Claro que la tengo! ¿No acabas de decir tú mismo que un marinero vio a Lupe? Ahí tienes, un testimonio más.


  —El marinero únicamente dijo que vio a una señora… pero, dejemos eso. —Sonrió y añadió—: ¿Ya desayunaste?


  —Todavía no.


  —Acompáñame pues, ¿quieres?


  —Vamos.


  El capitán, de acuerdo con el segundo, había decidido postergar hasta última hora la detención de Lupe a fin de evitarse protestas y discusiones. Cuando llegaran a Tampico darían aviso a la autoridad competente y esperarían a bordo que ésta se encargara de aprehender a la señora Munguía.


  El cadáver de Dorantes permanecía en el camarote provisionalmente amortajado y vigilado por un marinero. Y la vida a bordo seguía su curso habitual.


  Durante el desayuno, al que asistieron el capitán, el segundo y sus invitados, se evitó hablar del caso. La situación era tirante y se charló poco.


  Cuando Van Horn se disponía a retirarse, Zozaya solicitó de él unos minutos de conversación privada y los dos se dirigieron al camarote del primero.


  —Señor Van Horn —dijo Armando—, he estado pensando en una cosa y necesito su opinión.


  —Dígame —contestó de mala gana el segundo.


  —¿Se fijó usted en que la herida del pecho de Dorantes sangró muy poco en comparación con la herida de la sien?


  —¡Oh, eso! —murmuró a un tiempo sobresaltado y molesto el interrogado.


  —¿Podría eso significar —agregó Zozaya—, que la herida de la sien causó su muerte y que recibió la herida en el pecho estando ya muerto?


  —Es posible.


  —Entonces —recalcó Armando—, ¿tiene que haber transcurrido algún tiempo entre una herida y otra?


  —Puede ser. —Al cabo de un rato Van Horn se decidió a hablar como médico—: Si se hubieran sucedido con una diferencia de tiempo muy limitado, las dos habrían sangrado más o menos en igual cantidad.


  —¿Cuánto tiempo tiene que haber mediado entre una y otra?


  —No lo puedo precisar con exactitud; los datos que deben tenerse en cuenta para distinguir una herida causada en vida de una herida post mortem son la circulación de la sangre, la facultad de coagulación y la propiedad retráctil de los tejidos; pero es necesaria la autopsia para conocer con precisión esos datos. En este caso sólo puedo decirle a usted que observé que la herida del pecho, a pesar de que parece haber llegado al corazón o muy cerca de él, produjo una hemorragia muy inferior a la que era de esperarse de haberse inferido la lesión a un ser vivo; observé asimismo que en los bordes de la herida la sangre había formado costras muy blandas, mucho más blandas que las de la herida de la cabeza, de lo que deduzco que el hombre estaba muerto cuando recibió el balazo en el corazón.


  —Muchas gracias, doctor; pero, perdóneme que insista: ¿serían suficiente cinco o diez minutos de diferencia entre una y otra lesión para advertir…?


  —No, sería muy poco tiempo.


  —¿Una hora, entonces?


  —Lo creo más probable.


  —Muchas gracias una vez más. Me retiro.


  —No tiene por qué darlas. Pero le advierto a usted que mis cálculos son solamente aproximados, por lo que no debe sacar conclusiones definitivas de ellos. Es más, aún en los casos en que las observaciones pueden hacerse con más detenimiento, los resultados varían…


  —Lo comprendo, doctor. Y lo temo en cuenta.


  Zozaya iba a salir; pero recordó algo. Desde la puerta se volvió y dijo al segundo:


  —Una última pregunta, a riesgo de que me tome usted por chiflado: ¿se supo algo de aquellos caracoles?


  Van Horn contestó con disimulada ironía:


  —Nada, señor Zozaya. Es un misterio. No pudimos averiguar quién los llevó allí. Su lugar habitual era el salón.


  —Muchas gracias. Hasta luego —y se retiró.


  Llamó con los nudillos en el camarote del señor Munguía. Este en persona abrió la puerta y lo invitó a pasar.


  —Estaba pensando en usted, señor Zozaya. Tome asiento, por favor.


  —Gracias.


  Don Manuel se sentó frente a él y entró en materia.


  —Me doy perfecta cuenta de que el capitán y Van Horn creen que mi mujer mató a Rafael. Yo la creo inocente. Quiero conocer su opinión de usted.


  —No sé quién mató a Dorantes; pero dudo de que haya sido su esposa de usted.


  —Me alegro de saberlo. ¿Cree usted que fui yo?


  —También me inclino a exculparlo a usted. La evidencia, cuando no va acompañada de la confesión espontánea, me hace desconfiar.


  —Espléndido. ¿Quiere usted entonces ayudarnos a mi mujer y a mí a salir de este enredo? Yo no me daré por bien servido…


  —Señor Munguía, yo no investigo crímenes por dinero, sino por afición.


  —No quise ofenderlo a usted.


  —No estoy ofendido. Unicamente quise puntualizar las cosas. Vine para rogarle a usted me contestara unas preguntas.


  —Diga usted.


  —¿Dónde tenía usted anoche su pistola?


  —La dejé aquí encima de mi mesa cuando llegué.


  —¿Regresó usted al camarote antes de la cena?


  —Para nada.


  —Cuando vino a acostarse, ¿notó usted la falta de la pistola?


  —Sí, y naturalmente me alarmé. Fui a preguntar a Lupe si ella la había cogido y me aseguró que no. Como la noté de mal humor no insistí; pero me quedé preocupado. Regresé a mi camarote y me puse a leer los periódicos.


  —Entonces cuando oyó la detonación, ¿supo usted que se trataba de un tiro?


  —Desde luego; pero preferí no decirlo así.


  —¿Recuerda usted cuántos cartuchos tenía su pistola?


  —Estaba completamente cargada.


  —Cuando la encontraron no tenía ni un cartucho en la recámara y parece que únicamente dos fueron utilizados.


  —Es raro.


  —Eso quiere decir que previamente la descargaron y de manera deliberada le dejaron solamente dos balas.


  —¿Con qué fin?


  —No lo sé aún. Es un detalle más en el cúmulo de detalles embrollantes en este caso. Otra cosa, don Manuel, ¿podría usted explicarme por qué el gatillo de la pistola se sentía… así… como pegajoso?


  —¿Pegajoso? —La sorpresa de Munguía parecía auténtica.


  —Sí.


  —No me lo explico. Yo no le noté nada.


  —Ajá. Entonces hay que tener en cuenta ese curioso dato.


  El periodista dudó unos segundos, pero al fin se decidió a preguntar:


  —Dispénseme, don Manuel, pero por más que lo pienso no me lo explico: ¿Cómo es posible que usted soportara la amistad de Dorantes?


  —Era un bribón y un cínico, es cierto —contestó don Manuel—. Pero eso yo no lo supe sino en este viaje a Veracruz; antes sólo lo conocía superficialmente. Después, aunque su modo de ser me desagradase y me hubiera gustado cortar toda relación con él, no podía hacerlo bruscamente, era mi invitado y…


  —Ya veo —contestó Armando y agregó—: Ahora quisiera pedirle a usted que llame a su esposa para hacerle algunas preguntas.


  —Con todo gusto.


  En menos de cinco minutos Munguía estuvo de vuelta acompañado de Lupe. Zozaya se puso de pie y la saludó.


  —Siga sentado —pidió la señora, y a su vez tomó asiento.


  —Señora —dijo el periodista—, solamente quiero que me haga usted el favor de explicarme con precisión qué fue lo que vio, oyó o sintió cuando fue usted a aquel camarote.


  —Pues… ya le di je a usted…


  —Sí, señora; pero le suplico a usted trate de recordar alguna cosa que le pareciera extraña, fuera de lo común.


  Lupe meditó unos instantes.


  —Trate usted de reconstruir todos sus pasos y de revivir todas sus impresiones —sugirió Zozaya—. Piense en voz alta, como si estuviera usted a solas.


  Lupe cerró los ojos y empezó a hablar:


  —Salí de mi camarote… subí por la escalera del pasillo… salí a la sobrecubierta, aunque rodeara… porque temía encontrarme a alguno de los pasajeros que tenían allí sus camarotes. Sentí frío… el buque estaba oscuro… miré para todos lados… caminé aprisa… no había nadie… intenté regresar… pero seguí adelante… Pensé decirle sólo unas cuantas palabras a Rafael y regresar cuanto antes… tenía miedo… llegué al camarote… abrí la puerta… creí que se abría para dentro, como las otras, luego me di cuenta de que se abría hacia afuera… estaba dura… como si alguien la retuviera por dentro… jalé con fuerza… y oí el balazo…


  Se echó a llorar violentamente. Munguía trató de calmarla. Zozaya dijo:


  —Ya no quiero molestarlos más. La prueba ha sido fuerte para los nervios de la señora pero a mí me ha sido muy útil. Con permiso.


  Fue en busca de mister White. Lo encontró en la sobrecubierta recostado cómodamente en un sillón. Se sentó a su vez en un sillón cercano y dedicó la mejor de sus sonrisas al norteamericano. White correspondió con un gruñido. Armando le ofreció un cigarro.


  —Acabo de fumar.


  Zozaya suspiró. Volvió a sonreír. Mencionó la belleza del mar, la comodidad del buque, la laboriosidad de los marineros. El yanqui continuaba impertérrito. Miraba para otro lado.


  —«Tengo que obligarte a hablar», pensó Armando. Y comentó, como no dando importancia a la cosa:


  —Si esto que sucedió aquí anoche hubiera pasado en Estados Unidos o en un barco americano, ya sabríamos quién es el asesino…


  White se dignó mirarlo de reojo.


  —… porque sus paisanos de usted son muy listos, mister White, no cabe duda. En cambio aquí estamos todavía a oscuras. Los holandeses, aunque son arios, no tienen la sutileza…


  —El capitán es un bruto —declaró White.


  Armando sonrió a hurtadillas.


  —Apuesto a que usted ya tiene formada una idea… —dijo.


  —¡Por supuesto! Pero no pienso confiársela a nadie.


  —Hace usted bien. Para qué pierde el tiempo en tratar de convencerlos. Que se las arreglen como puedan. Y luego, tratándose de ese hombre… No vale la pena.


  —Era un bribón —concedió White.


  —Así pienso —corroboró Zozaya. Al cabo de unos momentos añadió—: La gente sólo se fía de las apariencias; pero en este caso como usted seguramente ya ha descubierto, porque usted sí sabe observar, las cosas sucedieron de distinta manera. Ya ve usted, ¡ni siquiera se han puesto de acuerdo acerca de si oyeron uno o dos balazos! Usted en cambio aseguró inmediatamente desde el principio haber oído un solo disparo…


  White miró desconcertado a Zozaya; éste no le devolvió la mirada y continuó:


  —… porque usted no pudo confundir el eco de un disparo con otro disparo casi simultáneo; usted sabe muy bien que únicamente los cohetes producen estallidos secos y definidos.


  El americano oía sin pestañear. Armando siguió diciendo:


  —Yo no estaba seguro de haber oído uno o dos tiros; pero cuando usted declaró haber oído uno solo, ya no dudé.


  El norteamericano asintió con un movimiento de cabeza.


  —Lo mismo sucede con los ruidos que se oyeron en el camarote —adujo el periodista—. Cualquiera se empeñaría en asegurar que fueron producidos por lucha pero… quizá…


  White recogió la sugestión y dijo como para sí mismo:


  —En realidad, los oí después del balazo.


  —Exactamente. Otro se hubiera empeñado en asegurar que se habían producido antes para explicárselos fácilmente como producto de una lucha entre el asesino y su víctima; pero usted, mister White, sabe que no hay que tratar de acomodar nuestras impresiones a la teoría más fácil, sino que por el contrario se debe hacer encajar todos los detalles contradictorios en una teoría verosímil.


  —Es verdad.


  Armando dejó de atusarse el bigote y enarcó una ceja.


  —¿En qué consistieron exactamente esos ruidos? —preguntó con brusquedad.


  El norteamericano, tomado por sorpresa, contestó:


  —Oí pasos, pasos apresurados…


  —¿De hombre o de mujer?


  —No sé.


  —¿Qué más?


  —Oí como si arrastraran muebles. Y un bulto que caía.


  —¿Nada más?


  —Nada más. Estoy seguro.


  —Gracias, mister White.


  Zozaya se retiró. El norteamericano encendió un cigarro con aire orondo y satisfecho; pero de pronto se volvió en la dirección que Armando había tomado y se quedó en suspenso con la boca abierta y el cerillo encendido aun entre los dedos.


  Zozaya fue a ver al capitán y obtuvo permiso de él para entrar al camarote del crimen. Observó minuciosamente las paredes y el suelo. En éste se advertían unas ligeras rozaduras, paralelas, que partían de las patas de la mesa al centro de la cabina. Armando tomó nota de este detalle.


  Reflexionaba con ahínco al mismo tiempo que consultaba su «libro de jeroglíficos». El aspecto de las heridas probaba que había transcurrido por lo menos una hora entre la inferencia de una y otra. El cojín encontrado a medio quemar demostraba que el asesino había logrado amortiguar el ruido del primer disparo. Estaba fuera de duda que este balazo que no fue escuchado, mismo que Dorantes recibió en la sien, fue el que causó su muerte puesto que no transcurrieron arriba de quince minutos entre el segundo y el descubrimiento del cadáver: y si el último hubiera causado el deceso el aspecto de las heridas no hubiera sido tan marcadamente distinto. Por otra parte, Armando recordaba que el cadáver presentaba ya ciertos síntomas de rigidez en las piernas encogidas, cuando él y Van Horn lo examinaron. En consecuencia, el asesinato no se había cometido en el momento justo en que fue escuchada la segunda detonación, sino aproximadamente una hora antes. Esto cambiaba radicalmente el aspecto de la cuestión y resolvía el problema de la huida del asesino en el corto lapso en que las inmediaciones del camarote estuvieron constantemente vigiladas.


  El crimen debió cometerse entre once y doce de la noche; y durante esa hora a la cabina trágica cualquiera Dudo tener acceso. Geertgen seguramente no vigiló a conciencia la cubierta en esos momentos. Recordó Armando sus miradas huidizas y la inseguridad en su voz cuando se trató de ese punto. Bien. Pero, aunque era evidente que Dorantes halló la muerte con anterioridad al momento en que se escuchó el segundo balazo, era notorio que éste fue disparado dentro del camarote también, puesto que la bala hizo blanco en el muerto. Y quedaba en pie el problema de la huida del heridor. Aun suponiendo que el crimen se hubiera cometido en otro lugar y que el cuerpo hubiera sido trasladado a la cabina, ¿quién, cómo y por qué disparó el malhadado segundo tiro allí dentro?


  Armando dejó vagar su mirada por la cabina y al fin la fijó en los caracoles. Sus facultades de observación y de raciocinio lógico le decían que esos en apariencia inofensivos y mudos caracoles tenían relación con el homicidio ya que únicamente Rafael o su matador pudieron llevarlos al inhabitado camarote; y verosímilmente el primero no pudo tener motivo para trasladarlos del salón hasta allí. Dedujo que el criminal llevó a la cabina los tantas veces mencionados caracoles porque los utilizó en alguna forma. ¿En qué pudo utilizarlos? No como arma puesto que el cadáver no presentaba ninguna huella de golpes. ¿Para qué, entonces? Pensó también en el disquero. Era éste otro objeto que despertaba su curiosidad.


  Intrigado y febril repasó las declaraciones de los pasajeros en busca de un detalle revelador. Volvió a su mente, como tábano resuelto, el dilema de la imposible salida del asesino dadas las circunstancias del caso. Y súbitamente los dos problemas que lo atormentaban se conjugaron en una solución factible al anularse entre sí: nadie vio salir a persona alguna del camarote después que se oyó el segundo tiro porque éste no fue disparado por mano humana ahí dentro. Los caracoles y el disquero sirvieron seguramente al homicida para montar un truco a fin de que la pistola se disparase e hiciese blanco en el muerto.


  Francamente alborozado Zozaya fue en busca del disquero y de la pistola y trató de reconstruir el truco. El marinero que vigilaba lo miraba estupefacto. Las huellas dejadas en el piso por las patas de la mesa probaban que ésta había sido cambiada de lugar a fin de situarla en línea recta con la puerta. Colocó Armando el disquero, atrancado con los caracoles, encima de la mesa. Puso la pistola en el disquero, con el cañón hacia la silla que había encontrado cerca del cadáver. El resto fue fácil de deducir; un cordel o un resorte atado del pomo de la puerta al gatillo de la pistola haría que al abrirse aquélla, ésta se disparara. La bala fue a dar justamente en el pecho de Dorantes, ya muerto, atado ominosamente a la silla. La sustancia pegajosa del gatillo fue quizá tela adhesiva usada para fijar bien el resorte. Pensó Zozaya en que la propia señora Munguía declaró que tuvo que jalar con fuerza la puerta porque estaba dura, como si alguien la retuviera por dentro. Esa afirmación corroboraba su hipótesis.


  El montaje del truco absolvía a Lupe, porque ésta echó a correr al momento de oír el balazo y positivamente no tuvo tiempo de entrar al camarote a quitar el tinglado. Porque necesariamente el homicida tuvo que hacer desaparecer los principales elementos del truco antes de que fuera descubierto el cadáver. La declaración que arrancó a White probaba que minutos después de ser oída la segunda detonación el asesino entró a la cabina, retiró la mesa, desató y dejó caer el cuerpo de Dorantes. Ocultó tal vez el resorte y la tela adhesiva en su propia ropa; escondió probablemente el disquero en una de las lanchas de salvamento que había en la sobrecubierta, a babor: y dejó ahí los caracoles porque no pudo devolverlos rápidamente al salón o porque no estimó peligrosa su presencia en el camarote.


  Reconstruyó Zozaya las circunstancias del descubrimiento del cadáver: ¿Quién tuvo oportunidad de retirar con rapidez los objetos del tinglado? ¿Quién entró antes que nadie a la cabina…? Al contestarse a sí mismo esta pregunta, Armando encontró la solución del complicado asesinato del «Andyke». Experimentó una sensación de alivio como cuando un agua intrusa se digna salir súbitamente del oído que ha estado obstruyendo.


  * * *


  Eran las once y minutos de la mañana del domingo. Doce horas habían transcurrido desde que Dorantes acudió a la cita con la muerte a bordo de aquel vapor holandés.


  Armando había salido apresuradamente del camarote trágico en busca de Van Horn; pero un grave desaliento y una indecisión amarga se apoderaron de él en el camino. Pensaba que si bien su mayor orgullo estribaba en su afán de verdad y de justicia, era muy duro verse obligado a defraudar una confianza en él depositada. No se atrevía a enfrentar a Carmela, a decirle que ya sabía la verdad y que era inútil que ella persistiera en ocultarla. Tampoco se sentía con el ánimo suficientemente firme para actuar a espaldas de ella, para traicionarla. ¿Sería en realidad una traición de su parte? Zozaya se reanimó y sus verdes ojos se endurecieron con una fría determinación. No era traicionar echar en cara la verdad a quien deliberadamente le había mentido. Y fue al encuentro de la señorita Ruiz. Estaba acodada en la barandilla más alta del buque, cerca del cuarto de derrota y contemplaba fijamente el mar. Cuando Armando llegó a su lado, se pasó la mano por la cara como quien ahuyenta tristes pensamientos y ofreció mimosamente los labios a su amigo. Zozaya fingió no ver ese gesto y se situó de espalda al mar.


  —¿Qué te pasa, Armando?


  —Vine a hablar seriamente contigo, Carmela.


  —¡Seriamente! ¡Me asustas! —rio la muchacha—. ¿De qué se trata?


  —Del ase… de la muerte de Dorantes.


  Carmela se puso pálida y no contestó. Armando añadió:


  —Creo saber ya quién lo mató y en qué circunstancias.


  Una sonrisa escéptica y presuntuosa vagó por el rostro de la señorita Ruiz. Zozaya la miró con intención y prosiguió:


  —Escúchame. Y luego ríete de mí si quieres. La asesina, porque se trata de una mujer, abrigaba por Dorantes una pasión que tenía tanto de amor como de odio. Humillada y escarnecida por él durante largo tiempo, probablemente sintió tentaciones de matarlo muchas veces; pero, o se arrepentía en el momento justo o no encontraba la ocasión propicia. En este viaje vio la oportunidad. La conversación acerca de crímenes, coartadas y trucos que sostuvimos en el salón antes de la cena, acabó de inspirarla y decidirla. Salió del salón, con cualquier pretexto, pero con objeto en realidad de hacer los preparativos del crimen.


  Carmela escuchaba inmóvil y con los ojos bajos las palabras contundentes de su amigo.


  —Escribió una nota y la llevó al camarote de la señora Munguía…


  —¿Cómo lo sabes? —interrumpió enojada Carmela—. ¡No puedes probarlo, son invenciones tuyas!


  —No me interrumpas. Tienes que escucharme hasta el final. Después dirás todo lo que quieras. Déjame continuar: la asesina odiaba también a Lupe, tenía celos de ella y por eso la escogió para hacerla aparecer como culpable. En seguida fue al camarote de Munguía, tomó la pistola y la descargó, teniendo cuidado de guardar para después dos balas. El camarote vacío que se encontraba arriba del que ocupa White era el escenario ideal para el crimen; pero probablemente la asesina ensayó en su propio camarote con anticipación el truco que había de proporcionarle una coartada.


  —¿El truco? —balbuceó la muchacha.


  —Sí, el truco. —Y Armando describió minuciosamente la forma en que la estratagema se había llevado a cabo.


  —Y eso, ¿cómo lo sabes? —preguntó altanera la señorita Ruiz.


  —Por simple deducción lógica. Me imagino también que descargó la pistola y le dejó dos balas solamente porque necesitaba una para matar y otra para proporcionarse la coartada. Si quedaban más balas en la pistola ésta dispararía otra vez cuando entrara al camarote a desmontar el escenario y eso naturalmente no le convenía. Pero quiero aclarar lo que siguió: ella (omitiré todavía su nombre) citó a Dorantes en el camarote para las once y media; seguramente le hizo la cita verbalmente en cualquier momento durante la cena o después de ella. Y cuando se encontró con Rafael lo mató de improviso y acalló el ruido del balazo con un cojín.


  Carmela lo escuchaba fascinada y silenciosa; pero cuando oyó lo del cojín, quiso hablar; pero Armando se lo impidió con un ademán.


  —Encontré el cojín, Carmela —explicó—. Lo hallé a medio quemar en las calderas del buque. En este detalle fue la simple casualidad la que me ayudó —y continuó—: Cuando me di cuenta de que aunque desaparecía el problema de la salida del criminal sin que nadie lo hubiera visto, subsistía la dificultad para éste de hacer desaparecer el montaje de su truco, pensé que el primero que entró a la cabina tuvo la oportunidad para ello; recordé entonces que Van Horn descubrió el cadáver y que se entretuvo largo rato antes de darnos la noticia a ti y a mí…


  Carmela exclamó gratamente sorprendida:


  —Entonces, ¿fue Van Horn? ¡Qué susto me habías dado!… Creí que…


  Zozaya la miró con lástima, ignoró sus comentarios y prosiguió:


  —Todo acusaba entonces a Van Horn. Inclusive yo había pensado que él podía haber sido el intermediario en el negocio que tuvo por resultado la estafa de que Dorantes hizo víctima a White. Además el segundo no ocultaba su desprecio por Rafael y se mostraba reacio a relacionarse personalmente con el crimen, ni siquiera como médico; pero ¿qué motivo lógico pudo tener Van Horn para armar tan complicado escenario y para proporcionarse una coartada si de nada había de servirle? Él, como todos los demás (con excepción de ella, naturalmente) estaba solo en su camarote, y al no poder demostrar con testigos que se hallaba lejos del lugar del crimen, resultaba igualmente bajo sospecha. —Encendió Armando un cigarro y continuó—: Siempre he creído que la psicología representa una ayuda muy valiosa en la investigación de todo crimen, sea éste o no complicado. En este caso, el montaje del truco significaba un exceso de precaución por parte de la asesina. Ella oyó hablar de coartadas y pensó que con forjarse una nadie sospecharía de ella; pero no pudo prever que todos los pasajeros del buque resultarían sospechosos de asesinato porque cada uno de ellos tenía un motivo para desear la muerte de Dorantes; no pensó tampoco en que ninguno tendría preparada una coartada y en que esto forzosamente debía señalarla como la única culpable. El truco del segundo balazo, como te digo, sólo pudo ser imaginado por una persona que se propusiera estar acompañada de alguien en aquellos precisos momentos. Y únicamente hay una persona en esas condiciones entre todas las que tenían un motivo para matar a Dorantes, Carmela.


  Esta no pronunció palabra. Zozaya agregó:


  —Es hasta cierto punto natural que ella, que esa persona, trate de rehuir la responsabilidad de este crimen; lo que ya no es justificable en manera alguna es que arroje la culpa a inocentes, fingiendo además que trata de escudarlos. No hablo de Lupe, como tú comprendes; me refiero a Germana. La criminal escondió el disquero en el camarote de Germana y con toda probabilidad también los guantes ensangrentados, el resorte y algún otro elemento que le sirvieron para montar su truco. Quizá Germana intuya quién es la culpable. Está asustada, no por sí misma, sino a causa de una persona que le es querida. Pero no hablará.


  La muchacha, vencida, preguntó en voz baja:


  —¿Y tú, vas a hablar?


  —¿Qué harías tú en mi caso? ¿Encubrirías a sabiendas a una persona que te ha utilizado para sus ruines propósitos? ¿A una persona que te fingió cariño y confianza y que pérfidamente trató de echarte tierra en los ojos?… ¿No crees que sería pedirme demasiado?


  Carmela se encogió de hombros.


  —Cometí el error de subestimarte, Armando —dijo—. Hubiera valido más matar a Rafael frente a frente.


  Al cabo de un momento añadió:


  —¡Ahora la vergüenza será mayor! ¡El ridículo será espantoso! —Y rio con escarnio de sí misma.


  Armando callaba. La muchacha le gritó:


  —Ríete, ¡ríete tú también! ¿Por que no te ríes? ¡Debes sentirte muy satisfecho de tu proeza! ¡Me descubriste!


  —Cálmate, Carmela, ¡por Dios! Créeme que no me siento nada satisfecho. Preferiría no haber descubierto nunca…


  —¡Preferirías!… ¡Pero si eres tan listo que aunque prefirieras no saber, sabrías! —La voz de Carmela descendía de los chillones agudos del sarcasmo a los graves tenebrosos de la desesperación—. Tu sólo puedes pensar y no te imaginas lo que se siente cuando lo traicionan a uno. No me arrepiento. ¡Volvería a matarlo, si pudiera! Ya no hará sufrir a Germana, ya no se divertirá con otras, ¡ya no se reirá de mí!


  Armando no sabía qué decir. Le asustaba la actitud rabiosa de Carmela; pero no se decidía a ofrecerle su silencio. Ella seguía diciendo: «¡Ya no se reirá de mí!», y acompañaba sus palabras con estridentes risas y grandes cabezadas. De pronto se quedó inmóvil, con la mirada perdida y decidió:


  —Pero tú tampoco te reirás de mí. ¡Nadie se reirá de mí! —Y antes de que Zozaya tuviera tiempo de impedirlo, se arrojó por la borda y cayó al mar.


  Armando se despojó rápidamente de su saco e iba a lanzarse al agua en seguimiento de Carmela, cuando alguien lo asió de un brazo y le gritó:


  —¡Déjela!


  Eran Munguía y Van Horn que salían del cuarto de derrota. Le explicaron:


  —Lo oímos y lo vimos todo. Déjela usted. Es la mejor solución…


  Pero Zozaya no hizo caso y se echó al mar. Carmela estaba ya lejos y aunque el periodista nadaba furiosamente hacia ella no le daba alcance. Pasaron los minutos. Sus fuerzas disminuían. Perdió de vista a la muchacha y al fin se dejó rescatar por una lancha de salvamento que tripulaba Geertgen.


  —¿La salvaron? —preguntó Armando.


  Geertgen movió tristemente la cabeza y pronunció una sola palabra:


  —Tiburones.


  CABOS SUELTOS


  El grito de la mujer penetró como una saeta en su cerebro y disipó las últimas brumas del sueño. Tardó Armando Zozaya unos segundos en recordar que estaba en Durango, en la casa de huéspedes de los Núñez. No se detuvo a preguntarse qué pasaría. Se puso su bata y sus pantuflas y salió de la habitación a averiguarlo.


  En el patio, cerca de la puerta de un cuarto, la recamarera hablaba a gritos y señalaba hacia dentro. Tito Núñez, en pijama y descalzo, venía del otro lado de la casa. Se encontró con él. Ambos se miraron un momento y sin hacer caso de la muchacha entraron al cuarto. Era el de Lalo, el mayor de los Núñez. La cama estaba intacta. Y Lalo, vestido aún, yacía boca abajo en el suelo. Tito se apresuró a levantarlo y apenas le hubo dado vuelta, declaró:


  —Está muerto.


  Le ayudó Zozaya a poner el cuerpo sobre la cama. Estaba ya rígido, en efecto.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Tito.


  —Llamar a Danglada —aconsejó Armando. Pero ya aquél venía entrando a la habitación.


  Guillermo Danglada era médico. Hacía veinte años había sido compañero de Zozaya en la Preparatoria. Estaba en Durango ejerciendo su profesión y había sido él quien había recomendado a Armando la casa de los Núñez como un buen sitio, donde se comía muy bien, para hospedarse. Él vivía allí desde que llegó a la ciudad de los alacranes.


  —¿Qué pasa? —preguntó al entrar. Ni los otros se la dieron ni él esperó respuesta, porque vio inmediatamente el cuerpo de Lalo y procedió a auscultarlo.


  —Tiene muchas horas de muerto —dijo al cabo de unos minutos.


  —Pero ¿cómo…? ¿De qué? —exclamó Tito—. ¿Un infarto? —sugirió.


  —No —contestó Danglada—. Parece envenenado. Tiene las pupilas dilatadas y la cianosis es más visible en la parte superior de la cara que en la inferior, lo que permite suponer que se produjo antes de la muerte.


  —¿Se suicidó, entonces?


  —Pues, no sé. Es lo más probable. Aunque yo nunca lo hubiera creído de Lalo. Habrá que hacer la autopsia, de todos modos.


  —Válgame Dios, qué trastorno. Ya la muerte de por sí es una desgracia y luego, en esa forma. No podrías tú, Danglada… —miró de reojo a Zozaya y ya no habló.


  —Comprendo, Tito, que para ti sea muy penoso que le hagan la autopsia a tu hermano. Pero no hay otro remedio. ¿Verdad, Zozaya?


  —Tú eres el médico. Tú eres el que tiene que resolver.


  —Pues… no puedo arriesgarme a firmar un certificado así como así. Y ahora que me acuerdo, desde anoche lo noté un poco raro.


  —¿Raro? —interrumpió Tito—. Yo no le noté nada, aparte de su borrachera de costumbre.


  —Danglada y Zozaya se miraron. Tito tradujo su mudo comentario:


  —Para ser su hermano, no me muestro muy apenado por su muerte, ¿verdad? Pero qué quieren, yo no soy hipócrita. No voy a empezar ahora a decir, nomás porque está muerto, que era un santo.


  —Nadie lo está juzgando a usted. Ni a él. Vamos a vestirnos, a tomar un café y a pensar con calma lo que es necesario hacer, ¿no le parece?


  —Buena idea —aceptó Danglada. Y mientras salía de la habitación, seguido de los otros dos, continuó:


  —Tal vez seria bueno llamar a otro médico. Yo puedo estar equivocado.


  Rosa, la recamarera, estaba en el patio, sollozando aún. Danglada le dijo:


  —Cálmese, Rosita. Ya ni modo.


  —¿Está muerto el señor Lalo?


  —Sí, Rosita. Avísele a los demás. Y tómese un té de boldo para el susto.


  Vio Zozaya en un ángulo del patio la mesa en que los Núñez y el doctor habían estado jugando pókar la noche anterior. Todavía se veían encima barajas, fichas, ceniceros y vasos. Varias sillas en desorden completaban el escenario.


  —Si me lo permiten —suplicó—, creo que sería bueno que dejaran esa mesa tal como está.


  —¿La mesa? —se asombró Tito—. ¿Por qué? ¿Qué tiene qué ver la mesa?


  —Aquí, Zozaya, es detective, ¿sabes? Y probablemente quiere reconstruir los hechos.


  —Exactamente —convino Armando.


  Tito se encogió de hombros. Zozaya se dirigió a Rosa:


  —Deje todo esto tal como está, por favor. Y adviértale a los demás que nada toquen, ¿eh?


  —Sí, señor.


  * * *


  Una hora más tarde se encontraban Danglada, Tito y Zozaya reunidos en el comedor de la casa. Dos médicos habían visto ya el cadáver de Lalo y ninguno de los dos había dado una opinión precisa sobre la causa de su muerte. En vista de ello parecía inevitable dar aviso al Agente del Ministerio Público. De acuerdo con Danglada, Tito había creído conveniente presentar a las autoridades un caso de suicidio. Pero en esos momentos la duda se había apoderado de ambos.


  —Es increíble —decía Tito—, que no hayamos encontrado ni un frasco, ni una caja, ni nada que pueda haber contenido veneno, en el cuarto de Lalo.


  —Ni en su vaso —adujo Danglada.


  —Un rastro de veneno —preguntó Zozaya—, ¿es siempre perceptible por el olor?


  —Depende de qué veneno se trate. Si es ácido cianhídrico, por ejemplo…


  —… olor a almendras amargas.


  —Sí. Y si es arsénico o estrictina, son tan amargos también que aún por el olor pueden delatarse. Incluso únicamente en forma de píldoras suelen ser ingeridos. Aunque un paladar un poco… estragado, como el de Lalo, pudo haber soportado el sabor.


  —Dijiste —recordó Armando— que anoche lo habías notado un poco raro.


  —Sí. Estaba muy sensible a la luz y al ruido. No toleraba risas fuertes ni que lo tocaran. Y se estremecía. Casi puedo asegurarte que vi cuando comenzaba a ponerse morado y a respirar con dificultad. Fue poco antes de que se retirara a su recámara. Le pregunté si se sentía mal y me mandó a la chingada.


  —¿Y todos esos síntomas qué podían significar?


  —Envenenamiento por estricnina. Son muy definidos. Viene luego la cianosis, la dilatación de las pupilas y la asfixia.


  —¿De dónde pudo obtener la estricnina?


  —De cualquier veneno para ratas.


  —Ajá. Pero entonces, tuvo que tomarlo antes de retirarse a su cuarto.


  —Evidentemente.


  —¿Puede afirmarse que ingirió el veneno mientras estaban jugando?


  —Sí. Tú llegaste como a las nueve, ¿verdad? No quisiste jugar, porque venías muy cansado y te retiraste inmediatamente. Llevábamos como una hora jugando y Lalo estaba perfectamente aún. Después llegó Estela. Y luego el señor Ruiz. Durante todas esas interrupciones Lalo no pareció afectado. Fue como a las once cuando empecé a notarlo un poco mal.


  —Ajá. Pero su ánimo, dices, ¿no parecía decaído?


  —En lo más mínimo. Al contrario: se veía contento, dicharachero, hasta un poco cínico. No parecía ni mucho menos una persona dispuesta a suicidarse.


  —Además —intervino Tito—, viéndolo bien, mi hermano no es de los que se matan. Era demasiado egoísta para eso.


  —Y no tenía ningún motivo para matarse —completó el médico—. Estaba muy satisfecho de la vida.


  Callaron los tres por breves momentos. Apuraron sus respectivos cafés. Encendieron sendos cigarros. Fue Zozaya el que se atrevió a expresar en voz alta el pensamiento común:


  —Tenemos que pensar entonces en la posibilidad de un asesinato.


  —Es verdad —admitió Danglada—. Hay que pensar en ello.


  —Y enemigos, por cierto, no le faltaban a mi señor hermano.


  —Mencionaste —recordó Armando— a una Estela y a un señor Ruiz.


  —Esos son precisamente los enemigos a quienes me refiero —siguió Tito—. Estela es la novia despechada, ¿sabe? Ayer en la tarde vino a buscar a Lalo. Tuvieron un pleito horroroso. Él decía que Estela quería «colgarle el milagro» y ella lloraba. Pero luego se exaltó y salió gritando que «se las pagaría».


  —¿Y regresó en la noche?


  —Sí. Venía ya más mansita. Creo que tenía intenciones de hablar conmigo. Seguro quería que influyera en mi señor hermano. A buen santo se encomendaba. A mí no me gusta meterme en asuntos de otros. Y con mujeres de por medio, menos.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Nada. Estuvo un rato nada más viéndonos jugar y se fue.


  —¿Tuvo oportunidad de echar el veneno en el vaso del señor Lalo?


  —Hum… ¿Tú qué dices a eso, médico?


  —Si mal no recuerdo, fue una o dos veces al comedor a traer más ron. Y coca-colas y hielo. Pero todos teníamos ya nuestros vasos en la mesa.


  —Puede poner el veneno en la coca-cola que destinó a su ex-novio. ¿Las traía destapadas?


  —Sí —dijeron Tito y Danglada a un tiempo.


  —Ajá. Y el señor Ruiz, ¿quién es?


  —Un pobre diablo que le debía a mi hermano grandes cantidades de dinero. Vino a pedirle una prórroga que él no le concedió. Y Ruiz se fue echando chispas.


  —¿Tuvo oportunidad de poner el veneno en el vaso de Lalo?


  Meditaron un momento Tito y Danglada. El primero contestó:


  —Sí, sí la tuvo. Porque Lalo le sirvió una cuba y llevó la suya propia a la sala, donde se encerró unos momentos a hablar con Ruiz.


  —Ajá. Entonces tanto la señorita Estela como el señor Ruiz tienen el móvil y tuvieron la oportunidad. ¿Queda algún otro?


  Se miraron entre sí Tito y el médico. Este se echó a reír.


  —Bueno —dijo—, nada más quedamos nosotros. Tuvimos la oportunidad, claro; pero ¿el móvil? Por lo que a mí se refiere…


  —… aparte de ese horrible lío en que te metió mi hermano, por el cual estuviste a punto de perder tu empleo, no tienes ninguno, claro.


  Enarcó Armando una ceja y se quedó mirando a Danglada. Este vio para otro lado y carraspeó. Al fin dijo:


  —Fue un asunto muy desagradable, realmente. Núñez me pidió que emitiera un dictamen en un proceso para ayudar, según él, a un inocente. Yo le hice el favor y resultó luego que otros peritos demostraron que lo que yo había afirmado era una falsedad. Me puse en ridículo. Casi me procesaron. Pero —añadió riendo— por eso no iba yo a matarlo.


  —Quién sabe —murmuró Tito—. Pudiera ser que le guardaras un tremendo rencor, aunque en apariencia hubieras olvidado el asunto.


  —Pero, ¡hombre! ¡Qué empeño tienes en acusarme! —El médico parecía desconcertado en realidad. Al cabo de un momento agregó—: Si yo lo hubiera matado, ¿por qué me negué a firmar un certificado de muerte natural? A ver, dime.


  —Pues… —dudó Tito.


  —Nada, nada. ¿Qué puedes decir? Tu teoría es absurda. Hubiera yo firmado el certificado y santas pascuas. ¿No crees, Zozaya? A ver, hazle ver a éste que lo que dice es una pendejada.


  Armando comenzó a decir:


  —Realmente…


  Tito lo interrumpió:


  —Puede ser que Danglada cambiara de opinión y no se arriesgara, precisamente porque usted llegó.


  —Pero si yo mismo lo invité. Yo sabía que iba a venir.


  —Pero no sabías cuándo. No creas, me fijé en lo que ustedes platicaban anoche. Tú nada más le habías dicho que cuando pasara por aquí, llegara a nuestra casa. Pero te sorprendió verlo.


  —Vaya, pues. Te empeñas en hacerme aparecer como sospechoso. Si a ésas vamos.


  —… yo también soy sospechoso, ya lo sé. Odiaba a mi hermano y además, estábamos peleando la herencia de mi madre.


  Apagó el cigarro violentamente contra un plato, se echó sobre el respaldo de la silla y se quedó mirando alternativamente a Danglada y a Zozaya. Respiraba de prisa y sus ojos brillaban. Armando esperó a que se calmara. Pidió a Rosa más café y ofreció sendos cigarros —pipas de la paz— a sus interlocutores.


  —Estamos teorizando únicamente —afirmó—. No hay que tomar lo que aquí digamos, ninguno de nosotros, como un afán de molestar o de acusar en serio a nadie.


  Sus oyentes nada dijeron. Él prosiguió:


  —Si a móviles vamos, también el muerto los tenía.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —preguntó Danglada.


  —Quiero decir que en un momento dado todo el mundo puede tener motivo para matar a alguien y que eso no significa necesariamente que sea capaz de matar.


  —¡Ah! —rio el médico—. Yo creía que…


  —Un momento —interrumpió Tito—. Lo que dice Zozaya tiene sentido. Así como Estela, Ruiz, Danglada y yo teníamos motivo para odiar a Lalo, él lo tenía para odiarnos a nosotros. Al menos a alguno de nosotros. A Estela y a mí, por ejemplo. Si hubiera habido confusión y…


  El médico lo miraba, perplejo. Tito quedó en suspenso. Zozaya fue en su ayuda:


  —Núñez quiere decir que a lo mejor Lalo quiso envenenar a Estela, o a él, y que por error tomó el veneno.


  —Exactamente —corroboró Tito.


  Danglada admitió:


  —Pues sí, es muy posible. Bueno, sólo en tu caso Tito, porque Estela no probó una gota anoche.


  —De eso se trata, de que no tomara nada. ¿Cómo iba a tomar si ella misma había echado veneno en el vaso de mi hermano?


  —Ah, sí, claro —el médico se rascó la cabeza.


  Armando sugirió:


  —Vamos por partes. Es preciso reconstruir pormenorizadamente los hechos. ¿Me permiten que les haga unas preguntas?


  —Vienen —aceptó Danglada.


  —Bueno. Partiremos de la posibilidad de que Lalo haya sido el que puso veneno en un vaso. Destinado a otro, naturalmente. Ahora bien, ¿destinado a quién? No a Ruiz porque de manera obvia no le convenía asesinar a su deudor. Tampoco a ti, Guillermo, porque más bien era ofensor que ofendido en aquel incidente y supongo que ya lo había dado al olvido.


  —Así es.


  —Bien. ¿A Estela? ¿Creen ustedes realmente que quisiera matarla? ¿Por qué?


  —Bueno —empezó Guillermo—, para que ya no lo acosara tal vez…


  —… pero —concluyó Tito—, no creo que de matarla lo hiciera aquí en la casa y menos con veneno.


  —Evidentemente —admitió Armando.


  —La hubiera golpeado, o le hubiera dado un tiro, o algo así.


  —Es claro. Entonces, sólo queda usted. Y ahí sí encaja todo: simularía después un suicidio o convencería al médico para que extendiera el certificado.


  —¡Hombre! ¡Otra vez! Ya me viste cara de…


  Armando interrumpió a Danglada:


  —Advertí que estamos en el terreno de las hipótesis, no te enojes. Ahora bien, ¿cómo pudo tener lugar la confusión?


  Danglada consultó con la mirada a Tito. Este guardó silencio. Armando los apremió:


  —A ver. Traten de recordar todo lo que sucedió anoche.


  —Bueno —comenzó el médico—, Lalo se empeñó como siempre en que Tito bebiera. Y Tito, como siempre, se negó. Se enfurece cuando el otro quiere obligarlo a tomar. Oye, ahora que me acuerdo…


  —… sí, acepté beber. Para tener la fiesta en paz, ¿saben?


  —Ajá. ¿Y bebió usted?


  —No. Lalo me sirvió una cuba. Pero yo me hice guaje. No la tomé.


  —¿Qué hizo con ella?


  —La hice a un lado, nomás. Seguimos jugando, y… Oye, Guillermo, ¿te acuerdas? ¿No fuiste tú mismo el que se la pasaste a Lalo?


  —¿Yo?


  —Sí, acuérdate. El ron se acabó. Y Lalo se empeñó en seguir bebiendo. Estaba necio. Tú, entonces…


  —¡Ah, sí! Tú me dijiste: «Aquí está la mía» o algo así. Y yo se la pasé. Sí, sí es cierto.


  —¿Podrán identificar el vaso?


  —Sí. Son de ésos que tienen números. El de Lalo era siempre el uno —explicó el doctor—, el mío era el dos. Debe ser el tres.


  Al mismo tiempo se levantaron y se dirigieron a la mesa de pókar. Zozaya sacó su pañuelo, envolvió un vaso marcado con el número tres y lo olfateó. Se lo acercó al médico. Este, a su vez lo olió sin tocarlo.


  —Bueno. Es difícil decidir; pero, sí: me parece que huele a algo más que a ron. Queda bastante líquido en el vaso. Probablemente el sabor fue demasiado amargo para Lalo después de todo y por eso no lo terminó.


  —Hay que enviarlo inmediatamente al laboratorio. Y también los otros.


  * * *


  Tres horas más tarde se reunieron de nuevo. Comenzó Tito:


  —Bueno. Los hechos han probado que nuestra hipótesis era correcta. Se encontró estricnina en el estómago de mi pobre hermano y se encontró estricnina en la cuba que él había preparado para mí. Pero ¿creen ustedes que las autoridades van a entender nuestra explicación? ¿No valdría más decirles, sencillamente, que Lalo se suicidó? De hecho así fue. Y para qué enlodar más su memoria.


  —Por mí, no hay inconveniente —aceptó Danglada—. Tú, Zozaya, ¿qué dices?


  —Yo creo que tendremos que decir la verdad.


  —Pero fíjate que Tito tiene razón. Es un poco rebuscada la cosa.


  —Me refiero a la verdad.


  —¿Cómo? No te entiendo.


  —Si tienen paciencia para escucharme, les explicaré. Ustedes saben que en un homicidio, en un accidente, en fin en cualquier caso de muerte violenta, es indispensable no dejar ningún cabo suelto. Es necesario probar que las cosas sucedieron tal como se supone que sucedieron y no de otra manera. Nuestra hipótesis, como ustedes la llaman, tenía algunos puntos débiles: ¿por qué Lalo, si había echado veneno en el vaso de Tito, no se cercioró de que éste lo tomara? ¿Por qué se acabó el ron anoche, precisamente anoche? ¿Fue simple casualidad que anoche viniera tanta gente? Mientras esperábamos que nos comunicaran el resultado de la autopsia y de los análisis, estuve pensando y haciendo averiguaciones. Platiqué con la señorita Estela y con el señor Ruiz quienes, como ustedes saben, vinieron hoy en la mañana tan pronto, según dijeron, como les llegó la noticia de la muerte de Lalo. Hablé con el mozo, con la cocinera y con Rosa. No voy a detallar mis conversaciones con cada uno. Sólo les digo lo que averigüé: hace apenas cuatro días trajeron de la tienda una caja de botellas de ron. No era posible que en tres noches Lalo, ni siquiera con la ayuda de su médico, se las bebiera todas.


  —¡Cómo! —exclamó Tito—. Yo… yo pregunté… No hay ron, estoy seguro.


  —Anoche había muchas botellas de ron sin abrir. Estela las vio. Los criados también. Hoy efectivamente no hay una gota. Todas las botellas están vacías, como conviene a nuestra hipótesis. Ahora bien, fui a la despensa y noté cierto olorcillo a ron. Ese olor se acentuaba en el pasillo que da al baño de la servidumbre y ahí era francamente fuerte. Deduje entonces que alguien, hoy en la mañana, vació todas las botellas de ron.


  —¿Por qué? ¿Con qué objeto?


  —Con objeto de justificar a posteriori, nuestra teoría. Es decir: para demostrar que Lalo se tomó por error la cuba de Tito resulta indispensable probar que el ron se acabó, ¿no es cierto? Pues bien, el ron se acabó. Sólo que no anoche, sino hoy por la mañana.


  —¿Y quién lo tiró? —demandó Danglada.


  —Alguien que quiere fortificar la hipótesis y no dejar cabos sueltos.


  —Y puesto que nada más nosotros tres…


  —Déjame seguir, ¿quieres? Averigüé otro detalle muy importante: recordarán que al mediodía encontramos al fin varios paquetes vacíos de veneno para las ratas en el ropero de Lalo, ¿verdad? Muy oportunos, hasta cierto punto. Prueban que él puso el veneno; pero ¿no sería más verosímil que Lalo, para cubrirse él mismo, lo hubiera tirado? Fue ese otro exceso de precaución de parte de la persona que tiró el ron.


  —Correcto —insistió Danglada—, Lalo queda eximido de toda culpa ya que evidentemente él no tiró hoy el ron ni escondió las cajas vacías de veneno en su ropero. ¿Quién es el asesino, entonces?


  —Espérate. El asesino, al principio, actuó sencillamente como dentro de nuestra teoría actuó Lalo: tenía el veneno a la mano, listo para ser usado en cualquier momento. Esperaba la ocasión. Anoche se le presentó por la circunstancia de la concurrencia de otras personas. «En la bola no se sabe», como luego dicen. Conocía muy bien a Lalo, por lo demás, y sabía que bebería cuanto tuviera a su alcance.


  —Eso quiere decir —observó Tito—, que pudo ser cualquiera de nosotros. Incluso Ruiz o Estela.


  —Permítame continuar: Contaba el asesino con un certificado de defunción por causas naturales o, en el peor de los casos, con la suposición de un suicidio.


  —Y llegaste tú y todo se complicó.


  —En cierto modo, sí. Aunque probablemente ustedes por su cuenta hubieran construido la hipótesis. El cambio de destinatario del veneno y todo eso.


  —En todo caso, esa hipótesis sólo es conocida por nosotros tres —recalcó el médico—, los sospechosos quedamos reducidos a dos. Aparte de que Ruiz y Estela difícilmente pudieron ir y venir hoy libremente por la casa. Oye, Zozaya, espero que tu deducción sea buena hasta el final porque palabra que yo no maté a Lalo.


  —Yo tampoco —se apresuró a aclarar Tito—. Nomás eso faltaba, que porque el señor es tu amigo me quieran cargar a mí con el muerto.


  —No me dejan terminar. Necesito que sigan paso a paso mis deducciones. Por favor. Fíjense en una circunstancia muy importante: fue en el vaso número tres donde se encontró el veneno.


  —Sí, en el mío —interrumpió Tito—. Pero mío sólo por hipótesis, acuérdese.


  —¡Cállate, hombre! —exigió el médico—. Déjalo hablar.


  —¿Y por qué he de callarme? Ya lo veo venir y no voy a quedarme tranquilo esperando que me acuse.


  —¿Eso teme usted, Tito? A ver, dígame, ¿qué iba yo a decir?


  —Pues… que era mi vaso, que yo eché el veneno… Qué sé yo qué.


  —Pues si no sabes qué espera a que él lo diga, ¿no te parece? Para ser inocente actúas en una forma muy rara, Tito.


  —Con un carajo. Pero está bien, que hable.


  —Gracias. Iba a decir que era probable que si Estela hubiera escogido el vaso de Lalo, el veneno hubiera estado en el uno. En el dos se hubieran encontrado los rastros si Danglada lo hubiera vertido ahí y se lo hubiera pasado a Lalo. Y en el cuatro si Ruiz hubiera hecho un cambio con Lalo, en la sala.


  —¿Lo ven? Queda el tres, el mío.


  —Que fue, en efecto, donde se encontraron los residuos de veneno. Pero lo importante es reconstruir el momento en que el asesino echó la estricnina en el vaso. Era posible que lo hubiera hecho en la mesa, delante de todos. Ustedes saben, cuando uno está jugando se abstrae. No puede dar cuenta exacta y constante de los movimientos de los demás. Pero en este caso creo que el asesino se levantó, con su vaso lleno de cuba en la mano y fue en busca del veneno.


  Ni Danglada ni Tito chistaron. Zozaya había logrado al fin captar su atención. El detective prosiguió:


  —Fuera del alcance de la vista de los demás, en alguna parte de esta casa, sacó la estricnina de su escondite y lo vertió en la cuba. Regresó a la mesa y lo puso ahí nomás, encima. A los otros no les extrañó su maniobra. Era natural o en todo caso inocua en apariencia. Luego, cuando Lalo pidió de beber y dado que ya no había ron, le pasó el vaso con veneno.


  —¡Tú se lo pasaste! —gritó Tito.


  —¡Pero tú me dijiste que se lo pasara! —replicó Danglada—. Y yo no me levanté para nada de la mesa.


  —Eso dices. Yo sí que no me levanté.


  —Esperen, por favor, todavía no termino. Cuando el asesino puso el veneno en el vaso lo revolvió para que se disolviera e hiciera efecto más rápidamente. Lo revolvió con una cucharita. La que usa para tomar carbonato.


  Danglada abrió la boca, pero nada dijo. Se quedó mirando a Tito. Todos en la casa conocían la costumbre del menor de los Núñez: tomaba carbonato casi todas las noches. Tito se echó a reír:


  —¡Muy bonito! ¿No se los dije? Yo iba a ser el chivo expiatorio. Pero ¿cómo va a probar su hipótesis, señor detective?


  —La cucharita tiene residuos de veneno. Ya la analizaron.


  Tito se quedó serio un momento. Luego, en son de triunfo, declaró:


  —Cualquiera pudo usarla, para incriminarme.


  —Es cierto. Sin embargo, falta todavía algo qué decirles: Rosa, la recamarera, estaba anoche en la ventana de la recámara de usted, Tito, platicando con el novio. Usted no la vio porque ella, cuando lo oyó entrar, se escondió. Ella vio cuando usted echaba algo en un vaso y oyó el ruido de la cucharita al remover la mezcla. Está dispuesta a declarar ante el juez.


  Tito no replicó, de pronto. Agachó la cabeza. Su cara había adquirido un color cetrino. Luego murmuró:


  —¡Maldito entrometido! ¡Con lo bien que hubiera salido todo! —Se irguió—: Está bien. Yo lo maté. Pero de aquí a que me pesquen…


  Rápidamente se levantó. Atravesó corriendo el patio y salió de la casa. Danglada se apresuró a seguirlo.


  —¡Déjalo! —le gritó Zozaya—. Ahí afuera lo están esperando.


  Regresó el médico al lado de su amigo.


  —¿Cómo? ¿Quién lo espera?


  —Unos policías. ¡Quién había de ser! ¿La monja de catedral, o el Angelito Maromero?[1] Avisé con anticipación al Agente del Ministerio Público. Sólo le pedí tiempo a ver si conseguía que confesara.


  Y sacó de abajo de la mesa una grabadora. Hizo retroceder la cinta y se oyeron estas palabras: «Maldito entrometido. Con lo bien que hubiera salido todo. Está bien. Yo lo maté. Pero…». La apagó. Y con cuidado extrajo el cassette.


  —Oye —preguntó Danglada—, ¿para qué tenías que grabar su confesión si tienes un testigo?


  —No tengo nada. Fue una bravata, Rosa no lo vio, ni estaba en la ventana.


  —¡Ah, qué diablo de hombre! Lo tanteaste bien y bonito. Y dime, ¿cómo supiste que él era? A mí ya me andaba llegando la lumbre a los aparejos.


  —Psicología pura. La actitud de Tito era de por sí chocante. Muy franco, demasiado franco. Como si nada le preocupase; pero atento siempre a desviar cualquier sospecha hacia otros. Fue él quien inventó la hipótesis, ¿te acuerdas? Yo le ayudé porque al principio la idea me pareció muy plausible. Sin embargo, cuando supe que él nunca aceptaba la invitación de su hermano para tomar y que anoche sí aceptó, comencé a sospechar de él. Luego averigüé con los criados que él es el encargado de comprar todo para la casa o de pedirlo a la tienda. Sabía pues que había ron y tuvo que ser él quien lo tiró. Y fue él sin duda quien estuvo comprando veneno para las ratas y almacenándolo. Lo de la cucharita sí es cierto. La vi en su buró. Sin rastro de carbonato y con un ligero olor a ron y a algo amargo. Dudo de que constituya una prueba en el proceso. Tampoco admitirán la grabación. Pero ésta, cuando la oiga Tito, vendrá a ser una presión efectiva. Para que no se desdiga. Es duro de pelar el hombre.


  —Y tú muy listo, Zozaya.


  —Cuestión de suerte. Me limité a observar retrospectivamente los hechos y a atar los cabos sueltos.


  LAS COSAS HABLAN


  Cierta noche de principios de diciembre una intensa nevada hería los campos tristes de una región de Chihuahua cercana a la carretera de Ciudad Juárez. La nieve había cubierto las ruedas y helado el motor de un automóvil en el interior del cual, tiritando de frío y preocupados, estaban Bruno Morán y su esposa María Elena.


  —¿Qué hacemos? —decía Bruno—. ¡No podemos pasarnos aquí toda la noche!


  —¿Por qué no? —sugería María Elena—. Es peor salir del coche y morimos de frío allá fuera. Aunque, puede suceder algo que…


  —¡Tú siempre con esa imaginación alebrestada! Apuesto que ya estás urdiendo algún cuento.


  —No, Bruno. Pienso que nos hemos alejado del camino y que estamos cerca de una casa. Mira, allí se ve una luz.


  Morán sonrió con escepticismo y murmuró:


  —La lucecita que ven a lo lejos los niños de los cuentos que se pierden en el bosque… —Pero miró en la dirección indicada. Y en efecto, en medio de una masa negruzca advirtió un tenue resplandor. Preguntó:


  —¿Te animas a ir hasta ahí?


  —¿Por qué no? —contestó María Elena. Tomó un pequeño maletín, se arrebujó en sus pieles y salió decidida del coche. Bruno a su vez se apoderó de un veliz y siguió a su esposa.


  Tomados del brazo y caminando de lado para evitar que la nieve les golpease el rostro, en pocos minutos llegaron hasta una cerca cuya puerta batía el viento con tenacidad. La franquearon y pronto vieron ante ellos una casa de tres pisos de un tezontle que con el tiempo iba tornándose grisáceo. La puerta principal se abría en una terraza cuyo techo reposaba en columnas de estilo jónico. En el último piso numerosos torreones y tejados de lámina soportaban, no sin protestas, los embates de la tormenta.


  —Esta casa —declaró María Elena—, parece una señora del siglo pasado, santurrona y rencorosa. Ojalá que siquiera por el «qué dirán» no se muestre hoy inhospitalaria.


  —¿No puedes abandonar ni por un momento esa manía tuya de comparar las cosas con personas y a las personas con cosas?


  —Dispénsame. Ya no vuelvo a molestarte con mis tonterías.


  Pero ¡es que esta casa tiene una fisonomía tan definida, tan elocuente!


  Subieron hasta la terraza y Morán llamó fuertemente a la puerta. Dos veces más tuvo que llamar. Al fin la puerta se abrió con aspaviento de goznes rechinadores y en el umbral apareció un criado anciano que llevaba una vela encendida en la diestra.


  —Buenas noches —saludó Bruno—. Sabe, mi esposa y yo nos hemos extraviado; se nos descompuso el carro; y queríamos saber si podíamos pasar aquí la noche, siempre que no fuera muy molesto para los dueños de la casa.


  —Voy a decirle al patrón —decidió el viejo sirviente y desapareció en el interior de la casa.


  Los esposos Morán quedaron otra vez en medio de la noche y de la nieve. Él observó:


  —Parece que la casa tiene un buen jardín. Por allá diviso un estanque; hay muchos árboles. En el día se ha de ver muy bien.


  María Elena temblaba. Quizá no solamente de frío. Musitó:


  —Siento como si nos estuvieran espiando unos ojos invisibles.


  Bruno rio:


  —Es la casa, ¡tonta! ¿No dices que los ojos de las casas son las ventanas y la puerta la boca y…?


  Se interrumpió porque ya el criado aparecía de nuevo.


  —Pasen ustedes —dijo. Y salió a la terraza para ayudar a los viajeros a cargar los maletines.


  De las vigas de la terraza surgió entonces una criatura asquerosa que se abatió sobre el rostro de María Elena, revoloteó torpemente sobre la vela y desapareció. La mujer chilló espantada. Su marido la rodeó con los brazos y procuró tranquilizarla:


  —No te asustes, ha de ser un murciélago.


  María Elena recordó unos versos de «Los duendes» de Andrés Bello:


  


  
    Vade retro, ¡perverso avechucho!


    ¡Ay! ¡Matóme la luz con el ala!

  


  


  Precedidos del sirviente penetraron los esposos Morán en el vestíbulo de la residencia. Era éste amplio, aunque sombrío: las gruesas alfombras, los cortinajes espesos y los muebles oscuros eran voraces acaparadores de luces y sonidos. Encima de la gran chimenea se admiraba un busto de Charles Dickens y en las paredes colgaban escopetas, armaduras y antiguos cuernos de caza. Desde la mesa del centro, cubierta con una carpeta de terciopelo con flecos, una lámpara de acetileno trataba con escaso éxito de disipar la oscuridad de la estancia. En pie, cerca de la chimenea, esperaba un señor de unos sesenta años de edad, alto y delgado, de expresión hierática. Dio la bienvenida a sus inesperados huéspedes.


  Morán dijo su nombre y agregó:


  —La casa de usted está en Torreón. Me dedico al cultivo del algodón y de la uva; pero ahora soy diputado federal por Coahuila y me doy mis vacaciones de cuando en cuando. Vamos hasta los Estados Unidos, de paseo.


  El dueño de la casa escuchó con atención y en seguida afirmó:


  —Pueden ustedes considerarse como en su casa. Mi nombre es Francisco Balvanera. —Llamó al criado—: Teófilo, sirve a los señores unos ponches y prepara la cena. Lamento mucho —añadió dirigiéndose a los Morán—, que la casa no tenga instalación eléctrica. Es muy vieja, ¡y está tan aislada y tan alejada de la civilización! Además no tengo más criado que este anciano igual a mí. Temo que van a estar ustedes muy incómodos.


  —No faltaba más, señor Balvanera —protestó Bruno—. Estamos muy agradecidos con usted por habernos dado asilo por esta noche. Si en alguna ocasión puedo corresponder a su amabilidad…


  El anfitrión hizo un gesto que indicaba que su actitud no merecía agradecimiento.


  María Elena, en ese ambiente confortable digno de una novela inglesa del sigloXIX, empezaba a olvidar duendes y murciélagos. Se sentía feliz, reanimada por el ponche, y curiosa. Interrogó a Balvanera:


  —Su apellido de usted no es inglés, ¿verdad? Sin embargo, veo aquí a Dickens, los muebles parecen ser de estilo Victoriano…


  —Mis abuelos y mi madre eran ingleses, señora. Ellos construyeron esta casa, hace más de setenta años, cuando vinieron a México. Mi madre casó con un español. A la muerte de mis padres heredé esta casa y nunca me he preocupado por modernizarla.


  —Es preciosa, así como está —aseguró María Elena.


  Teófilo anunció que la cena estaba servida.


  El comedor era más grande y tenebroso aún que el vestíbulo. La enorme mesa de roble, las sillas y los aparadores parecían incapaces de adaptarse a un ritmo de vida más luminoso y vivaz Las sombras casi inmóviles de los comensales y la lenta de Teófilo crecían desmesuradamente en las paredes.


  El señor Balvanera habló de sí mismo: hacía apenas quince días que había enviudado; su esposa no le había dado hijos. Los Morán mascullaron un vago pésame y la conversación fue languideciendo.


  Al cabo de unos momentos el dueño de la casa les preguntó si su coche había quedado muy lejos de ahí.


  —No —respondió Bruno—. Pero no se moleste usted…


  —No es molestia. Teófilo, cuando termines de servir la cena, ve a ver si te es posible traer el carro de los señores hasta la cochera.


  Teófilo se puso pálido y tembló visiblemente. Tartamudeó:


  —¡A… la cochera!… ¡No, no señor!


  Balvanera se alteró.


  —¡Obedece! —gritó—. ¿Tienes miedo… del frío, o de trabajar?


  El pobre criado se retiró susurrando por lo bajo palabras ininteligibles.


  Bruno trató de protestar; pero su anfitrión cortó en seco sus frases.


  María Elena pensó: «¡Qué raro! ¿Por qué se asustaría tanto Teófilo?». Se dedicó a observar al señor que tenía enfrente. Quería clasificarlo. ¿Sería un déspota bajo su afabilidad ceremoniosa? Creyó notar que Balvanera miraba fijamente a alguien que debía encontrarse detrás de ella; le pareció además que fruncía el entrecejo y que movía los labios. Se volvió rápidamente; pero no vio a nadie. Sólo una puerta que se cerró lentamente. «Es Teófilo», pensó; pero al mirar hacia la mesa sus ojos se toparon con el viejo sirviente que entraba al comedor por el extremo opuesto. Se estremeció, porque recordó estas palabras: «Soy viudo, sin hijos, no tengo más que este criado». ¿Qué personaje misterioso habitaba en aquella casa?


  * * *


  Después de la cena el señor Balvanera y el diputado Morán conversaban amigablemente, sentados ante el fuego del vestíbulo. María Elena desde una ventana veía cómo la tormenta amainaba. La noche se iba aclarando. Detrás de las nubes algodonosas y heladas se adivinaba una luna serena. Empero, el viento persistía en sacudir árboles y en golpear persianas y tejados. En medio de su monótono ulular, la señora creyó escuchar un claro gemido humano. Un grito lastimero y hondo que no venía de fuera, sino que partía de la casa misma. Miró asustada a su marido y al señor Balvanera; pero ambos proseguían tranquilos su conversación. Al parecer, nada habían oído. ¿Sería su fogosa imaginación la que ponía en sus ojos y en sus oídos gestos y voces extraños? Recorrió nerviosa el vestíbulo. El afán natural en ella de averiguar todo lo que sucedía en torno luchaba con su fantasía amedrentada. Encontró una puerta entreabierta y resueltamente penetró en una habitación pequeña y esclarecida por una lámpara más de acetileno. En un rincón había un armonio de reducidas dimensiones. En la pared del frente un librero dejaba ver unos libros; se acercó para observarlos, feliz de encontrar un pretexto para distraer su mente; eran magníficas ediciones empastadas en cuero de color oscuro «Amor y honor», de Lope de Vega; «El médico de su honra» y «Casa con dos puertas mala es de guardar» de Calderón de la Barca, «No puede ser el guardar a una mujer», de Agustín Moreto y…


  No le fue posible leer más títulos porque ya su marido la llamaba. Acudió a desearle buenas noches a su anfitrión. Y guiados por Teófilo subieron los Morán a la recámara que les había sido destinada.


  Era tan grande y tan victoriana como el resto de la residencia. Una enorme cama con techo y cortinajes y un pesado ropero eran los muebles principales que la ocupaban. También había una chimenea y en ella había sido encendido un fuego amable que con su alegría atenuaba la lobreguez de la estancia.


  Cuando Teófilo se fue María Elena comunicó a su marido sus sospechas y sus temores. Bruno contestó riendo:


  —Estás en plena novela, chata. Personajes ocultos, ruidos extraños, ¡todo un misterio! Pero en realidad nada hay de raro o de temible en esta casa. Balvanera y su criado son un par de viejos chochos e inofensivos. ¿Por qué les tienes miedo? Además, ¿no estoy yo aquí?


  —¡Te digo que algo nos ocultan!


  —Bueno, bueno.


  Y Bruno, sin hacer caso de las explicaciones de su esposa se dispuso a acostarse. Pero ella insistía: Había allí una o dos personas de quienes Balvanera no les había hablado y una de ellas, seguramente una mujer, se había quejado lastimeramente hacía unos momentos.


  Bruno manifestó:


  —Ultimadamente, el viejo no tiene obligación de ponernos al tanto de su vida privada. ¿No crees? Bastante ha hecho con admitirnos en su casa.


  Y para distraer la imaginación de su mujer, preguntó:


  —A propósito, ¿ya has clasificado a Balvanera? ¿Qué cosa es?


  María Elena sonrió con orgullo y explicó:


  —Pertenece al género de los armarios, porque oculta pensamientos y sentimientos y porque éstos pueden ser indistintamente útiles o nocivos…


  —Como quien dice, un ropero —comentó Bruno. Y se quedó dormido.


  María Elena se vio obligada a guardar para si sus teorías; exhaló su indignación en un suspiro y se dispuso a su vez a acostarse.


  Del piso bajo llegaron hasta sus oídos las notas encabritadas de la «Danza del fuego». El viento de fuera cedía ante el violento crepitar del armonio. ¿Sería Balvanera quien interpretaba a Falla?


  Aquella amalgama híbrida de Dickens y Calderón de la Barca, de la reina Victoria y del Amor Brujo, ponía en fuga el sueño de María Elena. Cuando la música cesó, sus temores volvieron. Los ratones que corrían sobre el cielo raso la hicieron pensar en emboscados murciélagos. Y una vez más, entonces más cerca, escuchó el gemido humano. Inmediatamente después, una puerta se cerró con violencia y unos pasos apresurados atravesaron el corredor del segundo piso.


  La señora Morán estaba francamente asustada. Quería despertar a su marido; pero consideraba injusto arrancarlo a un merecido reposo. Por lo demás, la reñiría por «sus aprensiones tontas».


  En vista de que le era imposible dormir se levantó, se puso una gruesa bata y dio unas vueltas por el cuarto. En un recodo de éste divisó un primoroso escritorio estilo LuisXV, intruso frívolo en medio de aquellos muebles severos. Lo examinó con curiosidad, descubrió un cajoncillo secreto y en él unas cartas.


  Sin experimentar el mínimo escrúpulo se dedicó a leerlas. La última llevaba la fecha del diecinueve de noviembre de ese año y todas estaban dirigidas a Rosalía de Balvanera y firmadas por Pedro. Ensimismada en la lectura de aquellas misivas dejó correr el tiempo.


  Sólo quedaba una por leer; pero interrumpió su tarea porque repentinamente sintió como si alguien la estuviese mirando. Se volvió asustada hacia la chimenea: el fuego se iba extinguiendo y ponía sombras bailarinas en tomo. ¿Podían tener, llamas o paredes, ojos invisibles? Guardó las cartas y cerró el secretaire. Sus sospechas podían tener, o no, fundamento. En el segundo caso nada perdía con investigar, excepto quizá el concepto de discreta y bien educada en que el dueño de la casa podía tenerla; pero esa posibilidad no le preocupaba. En el primer supuesto corría un riesgo posiblemente serio, puesto que Balvanera no se resignaría fácilmente a que una extraña descubriese lo que le conviniera mantener oculto. Resolvió correr el riesgo: si alguien en esa casa necesitaba ayuda, allí estaba ella para prestársela. Sin embargo, no estaría por demás advertir a Bruno. Pero ¿cómo? Si su anfitrión guardaba algún secreto la estaría viendo. Aquel cuadro oscuro que estaba junto a la chimenea se había movido, no le cabía duda; era un disimulado punto de vigilancia. Si dejaba a su marido un recado escrito, el viejo podía fácilmente entrar a la recámara en ausencia de ella y destruirlo. ¡Bruno tenía el sueño tan pesado! Antes de las seis de la mañana no despertaría.


  De pronto, María Elena sonrió: había ideado una estratagema. Hizo una serie de movimientos raros y silenciosos, carentes de especial significado para un observador poco agudo; en seguida puso la lámpara de mano cerca de la pistola de su marido, debajo del cojín de éste; se vistió, tomó la vela encendida y salió resueltamente de la recámara.


  * * *


  Era aquélla una alcoba idéntica a la que había sido destinada a los Morán. En el inmenso lecho se perdía una mujer joven aún, pero demacrada y con los ojos agrandados por la pena y el terror. Cerca de la cama otra mujer, ésta de condición humilde y edad avanzada, en cuyos labios estrechos se leía una resuelta crueldad, vigilaba alternativamente a la enferma y a María Elena, quien se encontraba atada a una silla. Un rudo paliacate le impedía hablar o gritar.


  El señor Balvanera acababa de entrar en esos momentos a la habitación. Habló larga y solemnemente:


  —Señora Morán, créame que lamento sinceramente, por usted y por su esposo, que no haya sabido usted corresponder a mi hospitalidad con la discreción debida. Su mente suspicaz ha sido la causa de su ruina. Porque espero de su clara inteligencia de usted que comprenderá que ninguno de los dos puede salir vivo de aquí. ¡Oh!, no se agite, no trate de hablar ni de gritar; es inútil. Por otra parte, creo que usted quiere decirme: que lo que la gente llamaría mi crimen no quedaría oculto, ¿verdad? No se ilusione usted, lo tengo todo previsto. Pero antes quiero, como postrer homenaje de simpatía hacia usted, satisfacer ampliamente su curiosidad.


  Balvanera habló y habló. De cuando en cuando, el llanto y las convulsiones de la enferma interrumpían su relato. María Elena había sospechado todo lo que las palabras del dueño de la casa iban confirmando; pero el cinismo macabro en que iban envueltas le asqueaba. Incapaz de cerrar los oídos, apretaba fuertemente los párpados para evadirse del pasado cercano que revivían ante ella. Prestó atención cuando se dio cuenta de que el viejo hablaba de ella y de Bruno. Aquél decía:


  —Cuando ustedes llegaron pensé que si me negaba a recibirlos, sospecharían que algo grave tenía que ocultar. Fue una estupidez de mi parte. Ahora lo comprendo; pero fui incapaz entonces de urdir un pretexto verosímil para alejarlos de aquí. Todo hubiera ido bien, repito, a no ser por su inquieta curiosidad, señora. Estoy seguro de que usted se dio cuenta de que Pomposa, aquí presente, trató de hablarme en el comedor; se percató también del terror de Teófilo cuando mencioné la cochera donde está… el intruso; escuchó usted asimismo, en dos ocasiones, los gemidos indiscretos de mi esposa; halló las cartas de su amante… A propósito, le doy a usted las gracias. Ignoraba la existencia de esa correspondencia y más tarde será para mí un placer leerla. Creo inútil explicarle a usted que la observaba por un agujero de la pared que oculta el cuadro que está a un costado de la chimenea; por un momento creí que me había visto mover el cuadro. Ahora, sólo me resta darle a conocer mi plan: arriba hay un torreón estrecho en el cual Pomposa ha tenido la precaución de encender un brasero. Se renovará cuantas veces sea necesario. En él la encerraremos a usted; por otra parte, la recámara donde su esposo descansa está siendo también provista en abundancia de gas carbónico. Mañana, o cuando llegue el momento, será usted colocada junto a su marido. Asfixia por accidente, ¿qué le parece a usted? A las autoridades les diremos que se les había advertido a ustedes que no encendieran la chimenea porque estaba obstruida; pero que el frío, quizá, los hizo olvidar la advertencia. En fin, los detalles se irán solucionando por sí solos.


  Se dirigió a la salida y añadió:


  —Adiós, señora Morán. Enviaré a Teófilo para que ayude a Pomposa a conducirla a usted allá arriba. Yo voy a la cochera, tengo quehacer allí, ¡je, je!, se me olvidaba comunicarle a usted que he previsto el caso de que el señor Morán, espontáneamente o prevenido por usted, despierte y salga de su habitación. Yo vigilaré afuera. Cuando Teófilo baje, me sustituirá. Es una lástima, pero temo fundadamente que el señor diputado no tendrá oportunidad de admirar las dotes detectivescas de su mujercita. ¡Je, je!


  * * *


  Bruno despertó con un terrible dolor de cabeza y una dificultad angustiosa para respirar. Se enderezó y a la luz tenue del fuego de la chimenea vio que la recámara estaba llena de humo. Se puso en pie y se dirigió a la ventana. No pudo abrirla al primer intento e impaciente de un fuerte puñetazo rompió los vidrios. El aire puro y frío de fuera empezó a reanimarlo. Era aún de noche, pero la tormenta se había disipado.


  —¡María Elena! —preguntó Bruno—. ¿Cómo te sientes?


  Al no recibir respuesta regresó al lecho; pero lo encontró vacío.


  —María Elena, ¿dónde estás? —exclamó en voz baja. Encendió la lámpara de bolsillo e iluminó en vano todos los rincones de la recámara. «¿Dónde estará?», pensó. Miró la hora: las cinco de la mañana. Era imposible que su mujer se hubiese levantado tan temprano; antes de las nueve no había poder humano que la arrancase al sueño. Por lo demás era demasiado tarde para que estuviese por ahí escribiendo; normalmente cuando escribía se retiraba a las tres de la mañana como máximo. No era tampoco creíble que encontrándose en casa ajena y desconocida se hubiera instalado cómodamente a leer o a escribir en el vestíbulo o en cualquier otra habitación.


  Decididamente la ausencia de María Elena era anormal y Morán resolvió ir en su busca. Al ir a vestirse notó que su ropa no permanecía donde la había dejado al acostarse. Los maletines cerrados, uno junto al otro se agazapaban debajo del lecho. Ni en el buró ni en el tocador esperaba ninguno de los objetos de uso personal que él había colocado ahí por la noche. Se detuvo perplejo en medio de la habitación extrañamente vacía. Y observó un detalle curioso: aparte de la cama que acababa de abandonar, únicamente en el ropero y en una silla se advertían huellas de que alguna persona había estado ahí recientemente; pero no eran unas huellas comunes: el ropero tenía una puerta abierta y prendido en ella (en una ranura y sujeta con un pasador de pelo), un gancho de ropa. En el suelo se abatía un vestido de María Elena arrugado y con otro gancho encima. Una manga del vestido se unía con un alfiler a la manga de un saco suyo que pendía de una silla.


  Bruno tardó poco en comprender que aquella muda pantomima era un mensaje de su esposa: el ropero personificaba a Balvanera y las prendas de ropa a sus respectivos propietarios. ¡María Elena estaba en peligro e imploraba su ayuda!


  Sólo entonces pensó en que el cuarto estaba lleno de humo cuando despertó y que la ventana estaba deliberadamente afianzada. Notó asimismo papeles que obstruían las rendijas de la ventana y de la puerta; y un reguero de pasadores que parecían ir más allá de ésta.


  Comprendió que los temores suspicaces de su mujer se habían visto confirmados por la realidad. Rápidamente buscó su ropa y se la puso. Tomó la linterna y la pistola y fue hacia la puerta; pero la prudencia innata del ranchero norteño lo indujo a escuchar a través de ella: su fino oído captó una respiración fatigosa.


  Tomó entonces una almohada del lecho, abrió bruscamente y con el brazo alargado colocó frente a sí la almohada, a la altura de su cabeza.


  El grueso garrote de Teófilo no logró siquiera lastimar la mano de Morán. Este se deshizo rápidamente del criado y fue siguiendo el reguero de pasadores hasta una puerta que encontró cerrada. Ningún ruido se percibía detrás de ella. Trató de abrirla, pero estaba al parecer atrancada por dentro. Llamó suavemente con los nudillos; esperaba que quien quiera que estuviese del otro lado pensara que era Teófilo. Su esperanza se vio realizada, porque escuchó una gangosa voz de mujer:


  —¿Eres tú, Teófilo?


  —Sí —respondió Bruno en voz baja—. Ábreme.


  Antes de que Pomposa tuviera tiempo de asombrarse ya Morán le había tapado la boca, la había empujado dentro de la habitación y había cerrado ésta de nuevo.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó al soltar a la vieja.


  Pomposa no contestó y corrió hacia la ventana; pero él le cortó el paso y exigió otra vez:


  —¿Dónde está mi mujer?


  La criada cerraba obstinadamente la boca y miraba con insolencia a Bruno. Una voz débil surgió entonces de la penumbra:


  —La tienen… allá arriba… la quieren ahogar… con humo.


  El diputado dirigió la luz de su lámpara hacia el lecho. Apenas distinguió la figura lastimosa de Rosalía. Apresuradamente dijo:


  —Gracias, señora. Luego vendremos a ver en qué podemos servirla.


  Y sacó a rastras a la criada del cuarto. Le ordenó, en medio de epítetos e interjecciones que seguramente María Elena jamás utilizó en sus escritos, lo condujera hasta el lugar en que ésta se encontraba. Pomposa no estaba amedrentada en lo mínimo; pero la elocuencia y uno que otro golpe de Bruno la decidieron a obedecerlo.


  * * *


  Afortunadamente la señora Morán había permanecido prisionera en la camarilla de gas unos minutos solamente. El aire fresco de la madrugada que Bruno dejó entrar por una ventana del vestíbulo y el whisky de la cantimplora de su marido la devolvieron pronto a la paz y a la normalidad.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó él—. ¿No sabes dónde está Balvanera?


  —Ha de estar en la cochera. Tiene escondido ahí un cadáver. Su pobre esposa vive y está medio loca de miedo.


  —Ya la vi. Ella me dijo dónde te tenían encerrada. ¿A quién mató el viejo? ¿A algún amigo de su esposa?


  —No. Eso es lo más terrible del caso. Mató al padre de Rosalía. A su suegro.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Es una historia larga. Me enteré de ella por unas cartas.


  —Cuéntamela.


  María Elena contó:


  —Los padres de Rosalía se divorciaron cuando ella era todavía una niña. El padre, de nombre Pedro, jamás volvió a ocuparse de su mujer ni de su hija sino hasta hace apenas algunos meses, cuando se enteró de que su esposa había muerto y de que su hija se había casado con un hombre al que supuso inmensamente rico. Pedro atravesaba por una grave crisis económica y escribió a la señora Balvanera una carta implorante y arrepentida. La pobre Rosalía había sufrido intensamente al lado del esposo viejo, tiránico y celoso, y se acogió desesperadamente al que creyó era cariño sincero de un padre pródigo. Se cambiaron varias cartas entre ambos. Y en la última, por cierto demasiado reciente, Pedro anunciaba a su hija que vendría a arrancarla de esa existencia miserable que por tanto tiempo había soportado. Esa carta fue la primera que leí, y la que me permitió adivinar toda la tragedia.


  —Ya me imagino lo que pasó —comentó Morán.


  —Por cierto que Pedro insinuaba en su carta que las joyas y dinero que el marido le hubiera dado a Rosalía eran legítimamente suyos y que podía llevarlos consigo sin escrúpulo alguno.


  —Un padre modelo, don Pedro —sentenció Bruno.


  —Sí, no era en absoluto desinteresado cuando pretendía ayudar a su hija. Pero Balvanera es un loco asesino, imbuido de literatura que no ha sabido asimilar…


  —Sigue contando.


  —Ayer, en ausencia de Balvanera, al cual Rosalía había ocultado la correspondencia con su padre, llegó Pedro a la casa. Y según me lo relató él mismo con increíble descaro, el viejo regresó de improviso, creyó que su mujer lo engañaba y ofuscado por los celos asesinó a su suegro en presencia de Rosalía. Teófilo y Pomposa, forzada o voluntariamente, se han prestado a encubrir el crimen de su patrón y a mantener prisionera a la señora, porque el bárbaro de Balvanera dice que la muerte sería un castigo demasiado suave para ella. Se propone torturarla día a día…


  —Bueno —declaró Bruno—. Es preciso que nos tracemos un plan de acción. De los criados no hay nada qué temer. Si no se han muerto, los amarraré y los encerraré para que no huyan mientras vamos a dar parte a la policía.


  —¿Por qué dices, si no se han muerto?


  —Pues… porque tuve que golpear a Teófilo con mi pistola y no sé si se me pasaría la mano. Y a la vieja la encerré donde te tenían a ti.


  —Pero Bruno, ¡por Dios! ¡Puedes haberlos matado!


  —Quién sabe. —Alzó los hombros con indiferencia—. Ahorita voy a ver, deja nomás que acabe de explicarte mi plan: iré a buscar a Balvanera y también lo encerraré, lejos de sus criados, por supuesto. —Sonrió con malicia—: Creo que allí mismo en la cochera es el lugar indicado.


  —¿Y Rosalía?


  —Nos la llevaremos. Tanto porque la pobre necesita ayuda, como para que declare ante las autoridades.


  —¿Crees que podrás echar a andar el coche?


  —Seguro. Ya está amaneciendo y en el día es más fácil; además, creo que estamos muy cerca de Jiménez.


  Acarició la nuca de su mujer y le dijo con cariño:


  —¡Pobre de ti! Has de haber pasado un buen susto.


  —¡Ya lo creo! Y te aseguro que me impresionaron menos los murciélagos que en el torreoncillo aquel se ahogaban junto conmigo, que las palabras frías y crueles con que Balvanera me contó cómo nos iba a matar a ti y a mí.


  —¡El viejo cabrón! —exclamó Bruno; pero en seguida rio—: ¡El ropero! Después de todo tu manía de comparar las cosas con las personas fue lo que nos salvó. Lo que no me explico…


  —Pero ¡anda! —interrumpió María Elena—. Ve a ver a esos pobres viejos…


  —Espérate. Después de todo, ellos se lo buscaron. Lo que no me explico —insistió— es por qué yo, que tengo el sueño tan pesado, desperté antes de la hora de costumbre.


  La señora vio la ocasión de lucirse con una teoría complicada:


  —Fue la telepatía —explicó—. Como yo estaba pensando con angustia en ti, tu subconsciente recogió mi llamado, y…


  —Hum… —murmuró él—. A la mejor desperté por el humo.


  PRECISAMENTE ANTE SUS OJOS


  Estaban cómodamente instalados ante una mesa de céntrico restaurante. Habían venido a México por una corta temporada y durante las horas que Bruno había dedicado a los asuntos que en su calidad de diputado federal por Coahuila tenía que ventilar, María Elena había estado visitando a parientes y amigas. La estancia en la capital no había carecido para ella de interés y emociones: había asistido a la ópera y al teatro, había adquirido buenos libros y, ante todo, había tenido ocasión de poner a prueba su afición a desenredar misterios.


  Su marido adivinó sus pensamientos, porque le dijo:


  —Ahora puedes contarme tus aventuras en casa de tu tío Mateo.


  —Fue una verdadera lástima que tú no pudieras acompañarme esa noche —comenzó María Elena—. Hubieras sido de gran utilidad. Mi tío se enojó tanto…


  —¿Qué le hicieron?


  —Le robaron un manuscrito que había encontrado cosido al forro de un libro viejo. Según nos dijo, databa de la época de la rebelión de los Polkos, y contenía datos reveladores acerca de la actuación de un famoso obispo. Cuando nos anunció la sorpresa que preparaba para esa noche, es decir, la lectura del documento, mi tía Cuca se mostró angustiadísima. Es muy católica y ha sufrido mucho con lo que ella llama las herejías de mi tío Mateo.


  —¿Y tú descubriste quién había robado el manuscrito y dónde lo había escondido?


  —¿Quieres que te cuente pormenorizadamente todo lo que pasó aquella noche?


  —Bueno. Aunque yo no tengo la misma inteligencia detectivesca que tú, trataré de adivinar…


  —No es cuestión de adivinar, Bruno, sino de emplear la lógica. Con objeto de que te enteres bien de los hechos, empezaré por describirte la casa de mi tío.


  —¿Es importante esa descripción?


  —Naturalmente. Es el escenario.


  —Adelante, pues.


  —Mis tíos viven en San Ángel Inn, en una casa pequeña muy pintoresca, con tejado y un jardín minúsculo. Frente a la verja está el garage, que para nada utilizan los viejos y que en realidad forma parte del patio; a la izquierda, según se entra a la casa, está una terracita rodeada de vidrios y atestada de idolillos y vasijas que mi tío ha sacado del Pedregal; mi tía ha colocado ahí dos divanes forrados con telas vistosas y muchas plantas, de manera que el lugarcito debe resultar encantador, sobre todo durante las tardes. Por dicha terraza se entra a la sala, la cual tiene tres puertas; la que he mencionado, otra a la izquierda que da paso al despacho de mi tío y una tercera enfrente de la principal que se abre sobre un pasillo amplio, también guarnecido de vidrios y que hace las veces de comedor. A un lado de ésta, están la cocina y el baño; y al fondo de la casa, las recámaras de mis tíos.


  —¡Hum! Está muy complicado eso. ¿Tengo que retener en la memoria toda esa descripción?


  —No es necesario. Basta con que recuerdes la disposición de la terraza, la sala y el despacho. Este principalmente debes imaginártelo bien: es una pieza pequeña, con una sola puerta (la que da a la sala), una ventana que ve hacia el jardín y que está siempre cerrada y una chimenea.


  María Elena tomó el menú y con la pluma fuente que le proporcionó su marido, trazó un breve croquis de la puerta delantera de la casa del tío Mateo. Bruno contempló el dibujo y lo aprobó con un movimiento de cabeza. Su esposa continuó la descripción.


  —El despacho se encuentra en muy malas condiciones; mi tío no tolera la idea de que lo muevan de ahí ni un solo día para hacer las reparaciones necesarias; así que el suelo está maltratado y sin encerar, y el papel tapiz amarillo, sucio y parchado en trechos. El mobiliario de la casa es curioso: una mezcla de sillones con cretonas modernas, sarapes y petates que cubren el suelo y pinturas coloniales, antigüedades y un sin fin de chucherías que mi tío ha ido adquiriendo en sus correrías por la Lagunilla.


  —Don Mateo está un poco chiflado, ¿verdad?


  —No precisamente; es un poco excéntrico, y un apasionado por el estudio de la Historia. Profesa la teoría de que sólo a través de los objetos materiales pueden reconstruirse los hechos históricos; por eso siempre vive a caza de pergaminos, utensilios y pinturas. Mi tía Cuca no comprende esas aficiones concretas y lógicas de mi tío y se exaspera cuando él destruye con implacable ironía las leyendas y consejas en que mi tía cree ciegamente. Son la antítesis el uno de la otra, ella es todo fantasía y credulidad; él es razón y escepticismo puros.


  —Y tu primo, ¿a cuál de los dos se parece?


  —Alberto es razonador como mi tío. Es periodista y tiene fama de ser capaz de arrostrar cualquier riesgo con tal de obtener una noticia sensacional. Cecilia, su mujer, es piadosa como mi tía Cuca, a la cual parece querer en verdad; en cambio, es reservada en extremo con su suegro. Creo que le tiene miedo y diría que lo odia si no fuera porque la creo incapaz de odiar a nadie.


  —Quién sabe. A lo mejor es una mosquita muerta.


  —Es imposible saber lo que piensa o siente en realidad; pero es un hecho que jamás molesta a nadie y que es muy servicial y muy amable aunque, ¿por qué no decirlo?, un poquito sosa.


  —Tus primos no viven con sus padres, ¿verdad?


  —No. Esa noche estaban de visita, como yo. Después de la cena nos reunimos todos en la sala. Y mi tío Mateo, con gran solemnidad, nos anunció que nos tenía deparada una sorpresa. Se trataba del famoso manuscrito. Nos lo mostró, sin permitirnos que lo examináramos de cerca y lo guardó en un cofrecillo que estaba encima de la cómoda de la sala. Dijo que esperaría que llegara un señor de nombre Manuel Hernández para dar lectura al hallazgo.


  —¿Mencionó tu tío el contenido del manuscrito?


  —Lo suficiente para que todos nos diéramos cuenta de que, al ser publicado, provocaría la indignación del sector conservador de la sociedad.


  —¿Cómo reaccionaron tus parientes ante tal declaración?


  —Mi tía, como te he dicho, se mostró angustiadísima. Dijo que seguramente esa carta era una vil calumnia, que mi tío no debía tomarla por lo serio, que se pondría en ridículo si la daba a conocer al público; pero su esposo estaba feliz con su manuscrito y porfió en su intención de publicarlo. Dijo además que lo entregaría a la Biblioteca Nacional.


  —Entonces, ese señor Hernández, ¿era un empleado de la Biblioteca…?


  —No. Es también historiador. Mi tío quería mostrarle el documento, no precisamente en vía de consulta, sino sospecho que para apabullarlo con su magnífico descubrimiento.


  —Ajá. Y tu primo, ¿qué dijo?


  —Estaba muy entusiasmado y rogó a su padre le permitiera escribir un artículo sobre la carta. Presumo que pensaba armar un revuelo con el hallazgo y atribuirse toda su gloria.


  —¿Y Cecilia?


  —Esa no dijo palabra; pero se notaba fácilmente que estaba en contra de mi tío y dudando entre ponerse de parte de su suegra o de su marido.


  El imponente maître del restaurante interrumpió en esos momentos la conversación de los esposos Morán para sugerirles probaran un platillo exquisito, especialidad de la casa. Bruno dijo que le trajeran lo que quisieran y… más cerveza, y se dirigió a su esposa:


  —Bueno. Ya conozco a todos los sospechosos. Sigue con tu relato.


  —El señor Hernández tardaba en llegar y mi tío propuso que, para pasar el rato, jugáramos a los refranes. ¿Conoces ese juego?


  —Creo que si. En casa de mis abuelos acostumbraban a jugarlo, cuando yo era niño. Consiste en que uno de los jugadores tiene que adivinar un refrán por medio de las respuestas que le dan los otros jugadores, ¿no?


  —Sí. El adivinador sale de la habitación; los demás escogen un refrán y se reparten las palabras del mismo. En sus respectivas respuestas, tiene que ir incluida la palabra que a cada uno tocó en suerte.


  —Exactamente.


  —Nos decidimos pues a jugar a los refranes. El primero que salió fue el propio tío Mateo. Se encaminó a su despacho, y allí esperó que lo llamáramos. A la tercera pregunta adivinó el refrán y tocó entonces el turno a Cecilia. En seguida salí yo, luego mi tía Cuca, y por último Alberto. Una vez que todos habíamos participado en el juego mi tía declaró que ya no quería seguir jugando. Con el pretexto de que había oído sonar la verja de la casa, se puso de pie y se acercó a la ventana de la sala; pero no llegó a asomarse a ella, a pesar de que estaba entornada, sino que hizo seña de que me acercara. Cecilia me siguió. Mi tía me dijo que por favor tratara de disuadir al tío Mateo de publicar ese terrible manuscrito; ella confiaba en que él atendería mi ruego. Yo prometí hacer lo que pudiera. Cecilia se limitó a escuchar nuestra conversación.


  —Puesto que me cuentas con tanta minuciosidad esos detalles, deben ser muy importantes para la explicación del misterio, ¿no es verdad? —preguntó Bruno.


  María Elena rio.


  —Te estás volviendo muy observador y perspicaz. Claro que todos los detalles son importantes en un asunto complicado y misterioso como resultó ser éste; pero mi fin principal es demostrarte que estuve atenta todo el tiempo a lo que pasaba a mi alrededor. Recuerdo que mi tía dijo algo así como «esta caja donde está el maldito papel»; pero ni ella ni Cecilia se atrevieron a tocarla, a pesar de que la tenían al alcance de la mano. La cómoda encima de la cual se encontraba el cofrecillo estaba precisamente a la derecha de la puerta de la terraza y bajo la ventana.


  —¿Estás segura de que ni tu tía ni Cecilia tomaron el documento en esos momentos?


  —Absolutamente segura. No las perdí de vista ni un solo instante.


  —Está bien. ¿Qué sucedió después?


  —Mi tía, a instancias mías, accedió a seguir jugando. Le dije que era mejor no contrariar a mi tío Mateo. Así que una vez más tocó el turno a Alberto de adivinar un refrán; cuando iba a mandar al despacho a Cecilia, llegó el señor Manuel Hernández.


  —¿Cómo es ese señor?


  —Un señor muy alto y muy delgado, de buen humor y modales afables. Llegó diciendo que llovía a cántaros, pero que esperaba que el impermeable lo hubiera defendido un poco del agua. Se lo quitó sin cuidado y lo dejó caer en el primer mueble que encontró. Me dio la impresión de ser un sabio distraído como mi propio tío, pero mucho más jovial.


  —¿Dejaron de jugar entonces?


  —No inmediatamente; el señor Hernández insistió en tomar parte en el torneo de los refranes; adivinó uno, y propuso que el juego continuara; pero mi tío declaró que era tiempo de leer el manuscrito. Comunicó al señor Hernández lo mismo que nos había dicho a nosotros y casi al mismo tiempo se dirigió a la cómoda para…


  —Espera un momento. ¿Cómo recibió el señor Hernández la noticia de que tu tío había hallado casualmente esa carta? ¿Qué dijo?


  —Dijo que valía la pena haber salido en una noche de perros como ésa con tal de recibir una noticia tan interesante.


  —Ajá. ¿Tu tío no lo había puesto en antecedentes?


  —No. Le había dicho nada más que fuera esa noche a verlo porque le tenía reservada una sorpresa.


  —Está bien, continúa.


  —Llegamos al momento más dramático de la noche; mi tío, todo formal y serio, tomó en sus manos el cofrecito, lo abrió y… el documento había desaparecido.


  —¿Qué cara puso el viejo?


  —Nunca creí que mi tío Mateo tuviera tan mal genio. Se indignó, positivamente; y de inmediato manifestó que su hijo había escondido el papel para hacerlo rabiar. Alberto negó enfáticamente haber tomado el manuscrito.


  —¿Y parecía sincero?


  —Sí. Aseguró que era incapaz de proporcionar deliberadamente un mal rato a su padre y pidió a mi tío que lo registrara.


  —¿Aceptó don Mateo la sugestión?


  —En esos momentos, no; quizá creyó las palabras de su hijo, porque trasladó la acusación a mi tía. Ella dijo que «Ganas no le faltaban de haber destruido el documento, pero que desgraciadamente no se había atrevido a ello».


  —¿Y Cecilia?


  —Estaba callada, como de costumbre. Yo traté de calmar a mi tío y propuse que buscáramos el manuscrito. El viejo no parecía fiarse sino de mí: ordenó a todos que permanecieran quietos en la sala bajo su vigilancia y me pidió examinara concienzudamente la habitación. Lo hice, metódicamente, y no encontré el papel. Puedo asegurarte, Bruno, que no dejé ningún rincón por explorar: palpé los asientos y respaldos del sofá y los sillones, comprobé que no tenían señal de que en su interior se hubiera escondido cosa alguna; miré debajo de los tapetes y de las carpetas, dentro de los floreros y las lámparas y detrás de los cuadros. Revisé bolsas y abrigos, el impermeable y el sombrero del señor Hernández. En pocos minutos, la búsqueda fue completa, pero infructuosa. Mi tío dijo entonces que, con mucha pena, se veía obligado a registrar a Alberto y a rogarme a mí registrara a su esposa y a su nuera; el señor Hernández, quizá para evitarle el bochorno a mi primo, propuso ser registrado también; a mi vez pedí a Cecilia revisara mis ropas. Total: se comprobó sin lugar a duda que el documento no estaba en poder de alguno de los presentes.


  —Y al tío Mateo, ¿quién lo registró?


  —Alberto. Mi primo estaba furioso por la humillación que su padre le había impuesto a su madre, a Cecilia y a él mismo e insinuó que a la mejor se trataba de una guasa del viejo y que él había ocultado el manuscrito. El tío Mateo se dejó registrar y, te repito, el documento no apareció.


  —¿Cuándo fue la última vez que vieron la carta ésa, o lo que fuera?


  —Veo que tratas verdaderamente de solucionar el caso, porque piensas en todo. La última vez que la vimos fue minutos antes de jugar a los refranes, y desde ese momento en adelante nadie salió de la sala, como no fuera al despacho. Pero de dicha habitación el ladrón no pudo haberse retirado momentáneamente a otro lugar de la casa para esconder el objeto robado porque, como te he explicado, el despacho sólo tiene una puerta y una ventana muy pequeña, clausurada además. Así que para ir a esconder el manuscrito lejos de ahí tenía forzosamente que pasar por la sala.


  —Entonces el documento estaba en el despacho.


  —Eso es lo que pensé, y así se lo hice saber a mi tío. Este acogió la idea con esperanza y permaneció vigilando a todos en la sala mientras yo recorría el despachito, mueble por mueble. Ya te describí la habitación; ahora te hago notar que allí la búsqueda era más fácil que en la sala: el techo, las paredes y el suelo estaban muy maltratados; pero no tenían ni un agujero ni una duela floja que pudiera servir de escondite; miré detrás de los cuadros y entre la tela y el marco de éstos, en el sillón, en la lámpara y debajo de la alfombra; revisé cuidadosamente papel por papel y libro por libro de los que estaban encima de la mesa; desatornillé los bulbos del radio y hurgué en el cañón de la chimenea. No satisfecha aún de mi recorrido, pedí a mi tío que rebuscara a su vez; después contemplamos a Alberto y al señor Hernández mientras revisaban el cuarto, y nada. El manuscrito no apareció. Desde luego, te advierto que la casa no tiene trampas ni escondrijos secretos, y que los muebles tampoco los tienen.


  Bruno permaneció pensativo unos minutos. Al cabo de ellos preguntó:


  —Dime una cosa: ¿el manuscrito estaba efectivamente en la casa?


  —Antes de contestarte, quiero saber qué es lo que imaginas.


  —Pues… ¿no sería posible que el que lo robó se lo diera a otra persona a través de la ventanita del despacho, aunque fuera a través de una rendija?


  —Nunca pensé en tal cosa. Realmente, constituye una posibilidad. En teoría solamente, pero no en la práctica, porque desde que terminamos de cenar, no había nadie más en la casa. Las criadas ya se habían ido.


  —¿Quién le abrió la puerta al señor Hernández?


  —Mi tía ordenó a las criadas que dejaran la verja entornada.


  —En ese caso, como él entró bien pudo entrar otra persona.


  —Tienes razón; pero olvidas que ninguno de los que estábamos presentes conocíamos antes de esa noche la existencia del documento; así es que no es creíble que alguno de ellos se pusiera de acuerdo con un cómplice y planteara el robo con anticipación.


  —Eso es cierto. ¿Hay teléfono en el despachito?


  —No hay.


  —¿Dices que desde que don Mateo les enseñó el documento y lo guardó en el cofre, nadie salió de la sala?


  —Nadie absolutamente.


  El maître apareció de nuevo y preguntó si los señores deseaban otra cosa. María Elena contestó en lugar de su marido y pidió cerveza para los dos.


  Encendió un cigarrillo y comenzó a fumarlo, esperando en vano que Bruno hablase. Le sugirió:


  —Había otra posibilidad, Bruno: que el que la robó, hubiera destruido la carta. ¿No has pensado en ello?


  —Precisamente en esto estaba pensando —contestó Morán con rapidez.


  —Yo también lo imaginé; pero pronto me di cuenta de que era imposible que la hubiese roto, sin que aparecieran los pedazos en alguna parte. Exploré exclusivamente el jardincillo previendo que el ladrón hubiera arrojado los trozos del manuscrito pacientemente, uno por uno, a través de las rendijas de la ventana; pero nada hallé en el jardín.


  —¿Cómo era la carta ésa? ¿La viste bien?


  —Sí. Era un pedazo de papel viejo y amarillento, grueso, escrito con una tinta ya descolorida y del tamaño de una cuartilla común y corriente.


  —¿Fácil de quemar?


  —Indudablemente. Sólo que en aquellas circunstancias, era imposible que alguien lo hubiera quemado porque nadie, excepto yo misma, tenía cerillos o encendedor. Y porque tampoco en la sala o en el despacho había lumbre de especie alguna. Ni mis tíos ni mis primos fuman y por una curiosa coincidencia tampoco fuma el señor Hernández.


  —¿Pudo alguien tomar tu encendedor sin tu permiso?


  —Estoy convencida de que nadie lo tomó. Tú sabes que fumo bastante; aquella noche debo haber fumado más que de costumbre y constantemente tuve el encendedor a mi alcance, en la bolsa de mi vestido.


  —Me doy por vencido. ¿Dónde estaba el documento, y quién…?


  —Déjame contarte cómo descubrí el escondite y al ladrón. Nos habíamos registrado mutuamente, habíamos buscado en la sala y en el despachito, había yo expuesto a mi tío la creencia de que el manuscrito no podía haber sido destruido, y todos nos encontrábamos en un estado de verdadera excitación nerviosa. El documento no poda haber volado, y sin embargo, no aparecía. Inclusive Cecilia se mostraba intrigada y mi tía Cuca se permitió afirmar que el diablo se lo había llevado.


  —Al diablo no le convenía esconder tan importante manuscrito.


  —Por favor, no hagas chistes y óyeme: mi tío declaró que nadie, ni siquiera el señor Hernández, saldría de la casa hasta que el documento apareciera y decidió poner los hechos en conocimiento de la policía. Parecía no importarle otra cosa aparte de su preciado descubrimiento y ni siquiera la idea de envolver a su esposa y a su nuera en un lío policial lo detenía. Alberto no sabía cómo calmar al viejo, y yo le pedí me diera sólo una hora de plazo para hallar una solución. No tenía una idea de lo que iba a hacer, pero les supliqué me dejaran sola en el despacho para reflexionar. Era indudable que el documento debía estar entre aquellas cuatro paredes; pero ¿cómo había logrado esconderlo tan bien? Por el momento no me importaba saber quién lo había ocultado, lo que me urgía era encontrarlo. Revisé nuevamente pulgada por pulgada todo lo que estaba a mi alcance y sólo observé dos detalles que me parecieron dignos de ser tomados en cuenta: uno de ellos consistía en unas marcas de pie cerca de la pared, precisamente junto al radio, en un lugar en el que normalmente nadie debía detenerse mucho tiempo. No eran huellas completas, sino solamente de puntas de pie, y no podía verse claramente si eran de hombre o de mujer. Esa noche, creo habértelo dicho, había llovido excesivamente y cualquiera podía haber dejado esas marcas; sin embargo, no podían datar de muchas horas. El otro detalle estribaba en el hecho de que el frasco de goma líquida que estaba encima de la mesa de mi tío parecía haber sido usado recientemente. En el resto de los objetos, muebles y lugares de la habitación todo aparentaba normalidad. ¿Deduces tú algo de esas dos circunstancias?


  —Nada absolutamente.


  —Pues a mí me condujeron al escondite del manuscrito. La persona que lo robó había leído seguramente La carta robada, de Edgar Allan Poe, y sabía que el mejor lugar para ocultar una cosa es siempre el más visible. Todo el mundo piensa que una cosa debe esconderse lejos de la mirada humana e instintivamente busca debajo, detrás y dentro de los objetos; jamás se imagina que lo que ha perdido está precisamente ante sus ojos. Entonces yo no pensaba en esto, simplemente me aferré a aquellos detalles extraños y traté de relacionarlos el uno con el otro; tomé en la mano el frasco de goma y me situé en el rincón donde estaban las huellas, de puntillas. Al alzar los ojos, encontré el documento; estaba pegado a la pared, sencillamente, confundido con el papel tapiz a una altura considerable y con las letras hacia dentro.


  —Realmente, fue una idea ingeniosa…


  —¡Ya lo creo! Quizá el ladrón pensaba recuperarlo más tarde, cuando hubiéramos renunciado a seguir buscando. Le hubiera sido fácil desprenderlo porque solamente tenía goma en las orillas, y el texto estaba intacto.


  —¿Tú misma lo desprendiste, o llamaste a los demás?


  —Yo misma lo despegué; no lo alcanzaba, ni aún parada de puntillas; y no pude mover ni la silla de roble ni el sillón pesado del despacho para valerme de ellos; tuve que llevar una silla de la sala.


  Bruno llamó al camarero para pedirle la cuenta; y después de apurar el último sorbo de café, manifestó:


  —Te felicito, María Elena, por haber devuelto a tu tío su apreciado papel…


  —Tuve suerte.


  —… Supongo que inmediatamente descubriste al ladrón. Ya me imagino quién era.


  —¿Quién?


  —El señor Hernández. Porque no creo que tu tío estuviera presentando una comedia, y porque a pesar de que todos los demás tuvieron un motivo para robar la carta y la oportunidad, ya que cada uno estuvo unos momentos a solas en el despacho, considero a tu tía y a Cecilia incapaces de urdir una treta tan ingeniosa. Quedan únicamente como sospechosos tu primo y el señor Hernández; me inclino por éste porque me dijiste que el manuscrito estaba pegado a la pared a una altura considerable y porque el señor Hernández era muy alto.


  —Esa es una buena deducción, Bruno; pero ¿cómo te explicas que el señor Hernández robara el documento si materialmente no tuvo tiempo para ello? Recuerda que te hice notar que inmediatamente después de darle a conocer su existencia al señor Hernández, mi tío se dispuso a buscarlo en el cofre. Y puedo asegurarte que el mencionado señor no se movió de su silla desde que conoció la existencia del manuscrito hasta que notamos su desaparición.


  Bruno frunció las cejas y no contestó. María Elena sonrió y dijo:


  —Yo sospeché también del señor Hernández; encontraba muy claro su móvil: era un historiador y pretendía utilizar en provecho propio el descubrimiento de mi tío. Pero no me explicaba cómo, ni cuándo, pudo haberlo robado. Recordé entonces un detalle muy importante: cuando mi tía me llamó aparte, en la sala, dijo que le parecía haber oído sonar la verja de la casa; pero no se asomó a la ventana. Pensé que bien pudo sonar la verja en realidad y mi tía olvidar el hecho, preocupada como estaba en persuadir a mi tío de que no publicara el manuscrito. Fue en estos momentos, seguramente, cuando llegó el señor Hernández. Desde la terraza oyó la conversación que mi tía y yo sostuvimos, se enteró de que en una caja que estaba por ahí había un manuscrito del cual podía sacar enorme partido y decidió robarlo. Indudablemente lo tomó cuando arrojó el impermeable sobre la cómoda; se empeñó en jugar a los refranes para tener oportunidad de escapar; pero se encontró encerrado en el despacho. Escondió entonces el documento con intenciones de recuperarlo otro día, quizá.


  —¿Confesó Hernández ser autor del robo?


  —Plenamente. No pudo contradecir mi explicación. Comprendió además que sus huellas digitales en el documento y en el frasco de goma lo delatarían.


  Bruno arrojó una espléndida propina sobre la mesa y en compañía de su esposa salió del restaurante.


  —Bueno, ¿y qué decía la famosa carta? —preguntó al abordar su automóvil.


  —¿Tú qué dijiste? —contestó riendo María Elena—. Ya me dijo, ¿no? Espera a que mi tío Mateo la publique.


  UN SEGUNDO DESPUÉS DE LA MUERTE


  I


  En verdad no sé qué es lo que me impulsa a escribir este relato, confesión o lo que resulte ser. A nadie va dirigido y persona alguna lo conocerá. No constituye una apología ni mucho menos una acusación. Es quizá solamente una muestra de la necesidad que experimento de bucear en el pasado y en mi propia mente con el fin de percatarme de mis errores, si es que alguno cometí.


  He nombrado defensor a un antiguo compañero de escuela; pero yo mismo he dirigido el curso de mi defensa y confío en que seré absuelto. Sin lugar a duda el homicidio por el que estoy procesado viene a ser un caso claro de «legítima defensa». Planeé todo con un cuidado tan esmerado, que mis previsiones no podían fallar… Pero debo narrar los acontecimientos por su orden. Procuraré olvidar todo lo que ahora sé para recordar fielmente los antecedentes del caso, aun los más remotos.


  Mi historia es un drama vulgar de odio entre hermanos; sin embargo, su desenlace no es corriente. Aunque no estoy muy versado en psicoanálisis sé que los dramas de familia se gestan desde la infancia. Yo siempre supe que mi hermano me odiaba. Ignoro cómo ni desde cuándo lo noté. Unicamente sentía una aversión muda en el trato con Mario. Yo no encontraba un motivo razonable para ese odio, excepto quizá la predilección que mi madre mostraba por mí, el hijo menor. Predilección por otra parte muy natural y la cual Mario, dado su carácter reconcentrado y orgulloso, exageraba a su talante.


  Él nunca fue guapo y sí enfermizo y débil, era en cambio en todas las asignaturas el primero. Maestros y condiscípulos reconocieron constantemente sus finas dotes para el estudio y lo privilegiado de su memoria. Por mi parte, jamás dejó de distinguirme la pereza. Prefería el deporte y el excursionismo a la gramática y a la aritmética. Mario decía que me aprobaban de favor y la verdad es que desde niño fui el consentido de maestras y profesores. Mi padre solía decir que yo poseía «don de gentes». Yo no tengo la culpa de que la naturaleza me haya dotado de un carácter alegre y campechano, y también, ¿por qué no decirlo?, de un físico no del todo desagradable.


  Ahora que obligo a mi mente a retroceder hasta mis más lejanos recuerdos, reconozco que nunca hicieron considerable mella en mi ánimo los constantes reproches que mi hermano me dirigía. Con el menor pretexto repetía su frase favorita:


  —Bernardo es un tonto.


  Con el tiempo el calificativo fuese haciendo más significativo: ya era yo un iluso, un irresponsable o un inconsciente. Según su propia opinión Mario era, por el contrario, un psicólogo y un realista que sabía llegar al fondo de los acontecimientos y juzgar correctamente a las personas. Los hechos vinieron a demostrar que no me conocía tan bien como él suponía.


  En otro aspecto de nuestro carácter diferíamos asimismo el uno del otro y no estoy ahora muy seguro de que la ventaja estuviera de su parte: se escandalizaba mi hermano porque yo no me conmovía hasta las lágrimas cuando un camión aplastaba un perro o cuando un gato comía un ratón; se indignaba porque mi cajón de Zoología era el mejor poblado entre todos los de mis compañeros, y reprobaba enérgicamente mis métodos para retener, atravesados con alfileres, las mariposas y los chapulines vivos aún. Él tenía para los sufrimientos de los animales un corazón más sensible que el de una novicia de quince años. Sin embargo, recuerdo claramente un hecho que en mi concepto demuestra que Mario era un simulador por lo que a la delicadeza de sus sentimientos se refería.


  Un día conseguí persuadirlo para que nos fuéramos de pinta por un barrio remoto de la ciudad. Vivíamos en la colonia Juárez, en una casa inmensa estilo porfiriano que era la mejor de las que mi padre (abogado rico y famoso) dejó en herencia a mi madre. Estábamos de medio internos en el Colegio Francés San Borja. Y en una mañana bonita del mes de junio, los campos de los alrededores del colegio me sedujeron con fuerza inusitada. Era el año de 1930, y todavía entre la Colonia del Valle y Mixcoac mediaban largos campos sin casas. Aquella mañana en la que Mario tuvo el extraño gesto fraternal de acompañarme, caminamos hacia el sur y luego hacia el poniente y llegamos a un barrio feo y miserable que supongo debía ser Tlacoquemécatl. Habíamos resuelto pasar el día entero fuera del colegio, comer lo que pudiéramos comprar en cualquier puesto y recorrer gran parte de la ciudad. Pero nuestra hermosa aventura se vio ensombrecida por un acontecimiento terrible.


  Caminábamos alelados por una calle solitaria de aquel barrio pobre, cuando de pronto vimos que corría hacia nosotros una mujer que gritaba con verdadero pánico. Un hombre, cuchillo en mano, venía tras ella y antes de que la infeliz llegara hasta el lugar en que nos encontrábamos, le dio alcance y la apuñaló despiadadamente a nuestra vista. Huyó el individuo y aunque yo por un momento sentí el impulso de perseguirlo, comprendí que mi noble intento era inútil: un chamaco de trece años difícilmente lograría aprehender a un asesino adulto y desalmado. Corrí pues en sentido contrario al que tomó el hombre; pero a los pocos pasos tuve que detenerme para esperar a Mario; este bárbaro había continuado su camino y contemplaba fríamente a la agonizante. Lo llamé a grandes voces, y cuando al fin se decidió a seguirme contestó a mis frases de espanto con este escueto comentario:


  —Seguramente ella se lo merecía.


  Auténticamente horrorizado por el crimen que había entrevisto y a pesar de que corría el riesgo de que me reprendiera, narré a mi madre nuestra aventura sin olvidar la actitud y el comentario de Mario. Ella, lejos de castigarme, procuró borrar de mi mente tan terrible experiencia y llamó en cambio la atención de mi hermano sobre su inconveniente proceder. Entonces no reflexioné lo bastante en la reacción de mi madre. Ahora comprendo que trató de ahogar desde sus comienzos un instinto de crueldad y soberbia en el ánimo de Mario.


  Fue éste desde muy joven un gran aficionado a la literatura. Alternaba lecturas tan disímiles como la Biblia y Baudelaire y llevaba un Diario minucioso en el cual anotaba, no sólo sus impresiones sobre personas y hechos, sino las glosas curiosas que sus lecturas le sugerían. En una ocasión le pedí me permitiera leer ese Diario. Me lo arrebató con tanta furia que mis deseos de conocerlo se redoblaron y, en la primera oportunidad lo leí a escondidas: Entre una amalgama de observaciones despectivas hacia algunos maestros y condiscípulos y hacia su estimado hermano, encontré un esbozo de poema titulado «Pobre Caín», basado en citas de Baudelaire. Al epígrafe:


  «Raza de Abel, Dios te bendice, duerme, bien, come largamente», sucedían unas estrofas irónicas en las cuales se advertía que según él yo era un hipócrita mimado por la fortuna y por mi madre. Terminaba el poema con un cúmulo de lamentos exagerados en torno a la injusticia y a la mala suerte que cercaban al pobre Mario, coronados con otra estrofa bodeleriana:


  «Raza de Caín, Dios te dice que has de morir odiosamente».


  Es posible que en mi subconsciente arraigara el vaticinio nefasto que sobre sí mismo lanzó mi hermano. Años después y en distintas ocasiones recordé ese poema, malo desde el punto de vista literario y malo de acuerdo con su intención.


  En otra composición poética se transparentaban el odio y el desprecio que Mario abrigaba hacia todas las mujeres en general. Esta vez eran unos versículos de la Biblia los que servían de punto de partida al amargo poema:


  «Pues como de las ropas nace la polilla, así de (los halagos de) la mujer, la maldad del hombre.


  »Porque un hombre que daña es preferible a una mujer que hace beneficios y acarrea confusión e ignominia» (libro del Eclesiástico, XLII, 13 y 14).


  En esa misma época del Diario había una anotación terminante por medio de la cual Mario exponía sus dudas de ser hijo de nuestra madre. Decía que él se llamaba Mario Escudero, sin más; y que yo en lugar de llamarme Bernardo Escudero Algara, debía ser Bernardo Algara, simplemente. Comprendí entonces por qué en el colegio y en nuestra casa misma, mi hermano me llamaba por nuestro apellido materno. Él decía que era para evitar confusiones, pero rehuía sistemáticamente usar mi nombre de pila.


  A mi mentalidad de catorce años chocaron evidentemente todas esas complicaciones sentimentales y literarias de mi hermano y llevé el Diario a mi madre para que lo leyera. No niego que esperaba una fuerte represión para Mario, un extrañamiento similar al que le valió su actitud ante el asesinato que involuntaria y accidentalmente presenciamos. Pero fue grande mi estupor cuando mi mamá, después de leer aquellos disparates malévolos, se limitó a encogerse de hombros. Me dijo:


  —Es muy feo enterarse de los pensamientos de los demás sin su permiso, Bernardo. Es como si cometieras un robo. No lo vuelvas a hacer.


  Mi asombro se trocó en rencor. Y me prometí a mí mismo ocultar en adelante a mi mamá todos mis descubrimientos. ¿Cómo iba yo a saber entonces que mi madre fingía, que había tomado nota de cuanto había leído, y que…? Pero olvido que no debo referirme al pasado inmediato. Mi narración debe limitarse a los hechos remotos en su acaecer minucioso, sin referencia alguna a lo que después he sabido.


  II


  Acabo de tener audiencia con el juez, un viejo amigo de mi padre, y me comunicó que ya que es imposible concederme la libertad bajo fianza, dará prisa al proceso y dictará una sentencia absolutoria. En realidad, el porvenir no me preocupa. Lo único que en cierto modo me inquieta es ese punto oscuro del proceso que el mismo juez me hizo notar: ¿cómo justificar el hecho de haber tenido, precisamente cuando los acontecimientos culminaron en la tragedia, dos pistolas? Una de ellas, aquélla con la cual Mario contaba, estaba en mi poder desde hacía años; pero la otra, la más importante, la había adquirido ese mismo día. Claro está que yo no puedo decir por qué la compré: quedaría demostrada la premeditación.


  Me ahogo en un vaso de agua. Simplemente diré que la primera pistola se la había prestado a Mario y que, viendo que no me la devolvía, supuse que la había empeñado. Nada le pregunté para evitar una posible reyerta y decidí obtener otra. ¿No es ésta una explicación lógica? Por lo demás, mi hermano no puede presentarse y contradecirla.


  El futuro y el presente deben ceder el sitio al pasado en esta relación que escribo para mí mismo.


  Cuando cursábamos el segundo año de Preparatoria, todavía en el Colegio San Borja, Mario perdió un ojo en un accidente. Contra su costumbre mi madre se negó, durante algún tiempo, a comprar para mi uso exclusivo un Roadster que constituía toda mi ambición de muchacho. Pero cuando aprobé, con calificaciones más bajas que mi hermano, el primer año del bachillerato, accedió a mis deseos y me convertí en el propietario feliz de un flamante carrito de dos asientos. Pronto aprendí a manejar y un mal día después de reiteradas instancias de mi parte, Mario convino en pasear conmigo en el Roadster.


  Molesto quizá por los comentarios desfavorables que mi hermano formulaba respecto a mi pericia para manejar, me empeñé en recorrer la avenida Insurgentes a toda velocidad y a la altura del Parque de La Lama choqué con otro coche particular que se me atravesó en el camino. Posiblemente la dirección del coche me sirvió de paragolpes, porque resulté ileso. Mario rompió con la cabeza el parabrisas y una enorme astilla de vidrio se le clavó en un ojo.


  Cuando estando él recién operado en el Sanatorio Francés yo lo iba a visitar, procuraba dirigirle guasas que le levantaran el ánimo. Mario se indignó porque lo comparé con un caballo de pica. Naturalmente no quería ofenderlo en lo mínimo; pero su aspecto tristón, su figura encanijada y aquel parche sobre el ojo izquierdo, me recordaban con terrible nitidez los pobres jamelgos sacrificados en las plazas de toros. Renuncié a la comparación y en adelante lo llamé Cíclope. Tampoco este símil le satisfizo, a pesar de que yo le hacía ver que los gigantes que tenían sólo un ojo habían sido personas muy importantes, semidioses incluso. No supo jamás apreciar los juegos de mi imaginación y se empeñaba en que, de la manera más prosaica del mundo, lo llamara simplemente por su nombre de pila.


  La pérdida del ojo sumió a Mario en una histeria aguda. Renunció a continuar sus estudios y pasaba días enteros encerrado en su habitación leyendo la Biblia y poesía francesa. Me imagino que por entonces compuso muchos poemas. Seguramente dedicó alguno a Polifemo.


  A fin de que no se interrumpiera la tradición de la familia, seguí la carrera de Leyes. Justiniano y sus secuaces jamás me inspiraron sincera devoción. La única rama del Derecho que captó mi atención fue la penal, de lo cual ahora me felicito. Pero en conjunto yo sólo tendía a salir del paso. En efecto, pase fue la única calificación que obtuve en los exámenes de la Escuela Libre de Derecho.


  Debido probablemente a mi carácter sociable y sospecho que también a causa de que jamás rehusé compartir mi espléndida mesada con amigos y novias, fui muy popular. Demostración viviente del famoso refrán, padecí en cambio la suerte más adversa en el pókar. El despacho del abogado de la familia, una venerable oficina que tenía ventanas al Zócalo y unos muebles y libracos que parecían haberse momificado desde los tiempos de Díaz, recibía con frecuencia mi visita. El licenciado López Robleda protestaba enfáticamente contra la liberalidad de mi madre y me enderezaba largas diatribas contra la corrupción de la juventud moderna.


  —En mis tiempos —decía— los estudiantes tenían sentido de responsabilidad. Estudiaban a conciencia, no asistían a los cabaretes y a las carpas, y no jugaban a los naipes.


  Yo escuchaba con los ojos bajos las palabras del abogado porque sabía que a pesar de ellas saldría del despacho con la suma de dinero solicitada, excediera ésta o no de la asignación regular.


  Si Mario hubiera escuchado alguna vez al licenciado López Robleda expresar ideas tan afines a las suyas propias, le hubiera concedido toda su estimación. Para mi hermano el serio mis intrascendentes diversiones eran calaveradas imperdonables. Creo que sus recriminaciones, más que de un puritanismo impotente, se derivaban del despecho: porque jamás se avino a que mi madre no pusiera coto a mis gastos y que a él no le diera carta blanca en cuestiones económicas. En mi opinión, ella era justa: yo, mal que bien estudiaba. Mario en cambio era un perfecto inútil. Sus poemas a nadie interesaban y jamás logró que periódico o revista algunos los publicasen.


  Por esa época volvió a Baudelaire y la glosa del poema a Caín se extendía a las siguientes estrofas:


  


  
    Raza de Abel, disfruta y campa, que el oro bruñe tus delitos.


    Raza de Caín, negra hampa, mesura y lima tus apetitos.

  


  


  El pobre Cíclope era un paria injustamente segregado del festín de la vida en tanto que el hipócrita Bernardo era un rico irresponsable, vicioso y casi delincuente. A mí en realidad me causaban risa esos desahogos cursis de mi hermano; pero mi madre sufría en silencio la neurastenia, irascibilidad y rencor de Mario.


  III


  En la crujía B tienen un aparato de radio sintonizado a toda onda. Hasta mi celda llegan las canciones y la música transmitidas por la XEW. No es seguramente del gusto de la mayoría el programa que escucho porque en lugar de la imprescindible «Vereda tropical» o del famoso «Amor perdido», son canciones norteamericanas las que lo forman. Entre éstas Stormy Weather ha removido tristemente en mi memoria la imagen de María Fernanda. ¡Pobrecilla! ¡Si fuera posible que ella leyera este relato sincero de mi vida y que tratara de comprenderme y de perdonarme! Pero no es posible. Los hechos consumados no tienen remedio. Por lo demás, no busco su perdón. Trato solamente de justificarme ante mí mismo y de persuadirme de que no cometí error alguno. El desenlace de esta historia estuvo fatalmente fuera de mis previsiones posibles. Sería injusto hacer consistir en mi escaso conocimiento de las personas que convivían conmigo, la causa de la tragedia que se abatió sobre nuestra casa. ¿Pude en realidad, impedirla? No lo creo. Yo conocía bien a Mario, tanto como conocía a mi madre y a mi esposa; pero las determinaciones de una mente retorcida no pueden ser anticipadas ni por el más notable de los sabios, sea confesor o médico.


  Recuerdo claramente todas las etapas de la vida espiritual de Mario. Por muchos años adoptó esa actitud de que he hablado: mal humor constante, aire de víctima inocente y una introversión marcada que sólo tenía la válvula de escape de su literatura. Pero a principios de 1940, hace de esto solamente un año y meses, empezó a transformarse. Usaba ya un ojo de vidrio que mi madre, tras repetidas instancias, logró que aceptara, y unos anteojos negros disimulaban más su condición de moderno Cíclope. En aquella época comenzó a suavizar su humor, dejó de dirigirme pullas venenosas, de enderezar reproches encubiertos a mi mamá y no se indignaba cuando yo hacía alusiones a su defecto físico o a su mal carácter. Al mismo tiempo su aspecto exterior se fue modificando: compró dos trajes, varias camisas y corbatas y visitaba con frecuencia al peluquero. Como era natural, este cambio en la conducta de mi hermano me intrigó. Lo atribuí a la posible publicación de sus poemas; pero un día, casualmente, descubrí la verdadera causa: cayó en mis manos un nuevo tomo de su famoso Diario y encontré en sus páginas repetido un nombre: María Fernanda. También leí un enrevesado poema que pretendía ser una original declaración amorosa. Comprendí entonces lo que a Mario sucedía.


  Nunca se había distinguido mi hermano el serio por su afición a la música popular. Toleraba únicamente obras tales como «El sueño de amor» de Liszt u otras similares. Su transformación alcanzó también el terreno de la música porque adquirió por entonces el disco Stormy Weather y pasaba horas muertas escuchándolo. A mí nunca me ha gustado la música norteamericana y un día, por un descuido que quizá pude evitar, quebré el mencionado disco. Mario se enfureció y pretendió golpearme. Mi mamá impidió oportunamente que llegásemos a las manos y ordenó al mozo repusiera inmediatamente en la discoteca la famosa canción.


  Una noche, a eso de las siete, observé que mi hermanito se acicalaba con minuciosidad y oí que avisaba a mi madre que no lo esperara a cenar. Salió de la casa y por un movimiento instintivo que todavía no comprendo, lo seguí.


  Él no se percató de mi persecución y entró en una elegante casa de la colonia Roma, cercana a la nuestra, en la cual se celebraba animada reunión: numerosos automóviles estaban estacionados frente a la residencia, la luz y la música escapaban por las ventanas abiertas y los invitados afluían como hormigas al hormiguero. Pensé que no existía impedimento alguno para que las amistades de mi hermano lo fueran también mías y penetré a la casa detrás de él.


  El gesto que mostró al verme pudo haber servido de modelo para el pintor que deseara fijar las expresiones conjuntas de la rabia, el odio y el miedo. Durante todo el lapso que permaneció en casa de sus amigos, pareció hosco y malhumorado; pero se vio obligado a presentarme con ellos.


  Esa noche conocí a María Fernanda. Siempre me burlé de los amores a primera vista. Confieso que son reales y posibles. Creo que desde el instante en que la miré, quedé cautivado por la belleza y la sencillez de María Fernanda. Ella no me demostró la mínima antipatía y durante la fiesta entera, conversamos y bailamos sin interrupción. Le hablé de mi hermano y por los comentarios que hizo, quedé convencido de que no sólo no abrigaba el menor interés por Mario, sino que ni siquiera se había percatado de la muda adoración de éste. Muda adoración, en verdad, porque mi hermano el serio sólo había declarado su amor a su bienamado Diario.


  Mario se retiró temprano. Esa misma noche hablé con él, ya de regreso en la casa. Le pregunté sencillamente si María Fernanda era su novia. Él me contestó de mal modo y desistí de llevar al cabo una explicación franca. Opino que en justicia nadie puede reprocharme haberle jugado una mala pasada al Cíclope. Yo fui leal y sincero. Si él se negó a hablar conmigo de hermano a hermano, siquiera de hombre a hombre, suya fue la culpa.


  María Fernanda me correspondió en un baile del Casino Español. Recuerdo que cuando ella notó que repetidas veces había yo pedido al director de la orquesta tocara Stormy Weather, me preguntó cómo había adivinado que era ésa su canción preferida. ¿Qué podía contestarle? Le dije que probablemente había sido por intuición, por lo mucho que la quería.


  Nuestro noviazgo fue rápido. Por entonces yo lucía con orgullo mi flamante título de abogado y el licenciado López Robleda me había encomendado bastantes asuntos. Mi mamá aprobó con entusiasmo mi proyecto de matrimonio. Congenió con mi novia también a primera vista e insistió en que cuando nos casáramos viviéramos aparte. Pero yo no acepté tal sugestión; no porque me considerara incapaz ni mucho menos de sostener mi nuevo hogar, sino porque mi mamacita se encontraba seriamente enferma de la vesícula y preví que el neurasténico Mario, lejos de cuidarla, agravaría sus males. La compañía de María Fernanda y la mía, por el contrario, le serían de mucha utilidad.


  Recuerdo con curiosa precisión el día en que comuniqué a mi hermano mi próxima boda. Estábamos comiendo y de pronto le di la noticia. No pareció sorprendido.


  —Te felicito —me dijo. Y añadió—: Naturalmente me iré de esta casa porque no quiero ser un estorbo para los tórtolos.


  Su tono irónico me molestó y repliqué:


  —Puedes quedarte. No te hagas ilusiones de que nos estorbarás.


  Mi mamá intervino:


  —En mi opinión sería mejor que Mario buscara un cuarto en una casa decente.


  El Cíclope exclamó:


  —¿Quieres que me vaya? ¿A ti sí te estorbo?


  —A mí nunca me estorba el cumplimiento del deber —contestó mi madre—. Y también sé guardar las promesas que para mí son sagradas. Pero prefiero que te cambies, Mario. Nada te faltará. Puedes pedir al licenciado López Robleda lo que necesites.


  No capté entonces toda la intención de las palabras de mi madre porque estaba preocupado en demostrar al Cíclope que no experimentaba el mínimo temor ante la posibilidad de que mi mujer viviera bajo el mismo techo que él. La opinión materna, sin embargo, prevaleció en el ánimo de Mario y repentinamente enfurruñado se marchó sin terminar siquiera de comer.


  Mi defensor presentará hoy sus conclusiones y espero que la vista quedará fijada para esta misma semana. Cuento con pocos días para terminar este intrincado relato. Me es imposible apresurarlo o hacerlo más claro porque no quiero olvidar ningún incidente, por insignificante que parezca, ni soy capaz de hacer caso omiso de mis reflexiones actuales. Quisiera barrer de mi mente todo lo que ahora sé para narrar con memoria nueva los hechos escuetos, tal como se sucedieron en la realidad. Sin embargo, es también preciso anotar mis pensamientos y sentimientos de entonces y analizarlos con imparcialidad.


  Dicen que los matrimonios apresurados suelen frustrarse. Lo cierto es que, a pesar de que María Fernanda no me dio verdaderamente motivo alguno de infelicidad o zozobra, mi vida a su lado no fue lo plácida y llevadera que yo me había prometido.


  No había transcurrido un mes desde mi boda cuando ya el Cíclope había regresado. Representó la tragicomedia de la dignidad ofendida, de la mala suerte y de la enfermedad, para terminar por cantar la palinodia: según dijo, trató de vivir de sus poemas; logró que le publicaran uno; vivió de prestado y contrajo una gripe que amenazaba convertirse en bronconeumonia.


  Naturalmente las tres cuartas partes de su relato eran inventadas. Lo que él quería era vivir cerca de María Fernanda y fastidiarme a mí con su presencia continua. Así lo juzgué entonces y, ¿era lógico pensar de otra guisa si se tenía en cuenta que, pudiendo hacerlo, Mario jamás se presentó en el despacho del licenciado López Robleda a pedir dinero?


  Mi mujer debió agradecer a su cuñado el retorno. En efecto, si Mario no hubiese vuelto, probablemente mi interés por María Fernanda hubiera sufrido el natural enfriamiento de todo afecto. Los hombres somos así: cuando estamos seguros del amor y de la fidelidad de una mujer y de que nadie intentará disputárnosla, sus muestras de cariño y su compañía constante nos colman de empalago o hastío. En el caso opuesto vivimos en continuo alerta, la presencia de un posible rival nos toma susceptibles o desconfiados y cualquier movimiento de simpatía hacia él de parte de la mujer, hiere nuestro amor propio.


  De mí sé decir que a lo largo de esa temporada en que el Cíclope vivió en nuestra casa, perdí el buen humor y la seguridad en mí mismo. Me enojaban las muestras de interés (aunque ella dijera que eran de lástima) que María Fernanda prodigaba a su cuñado. Me sobresaltaba ante las apariciones furtivas e inoportunas del Cíclope y me desconcertaban sus reacciones: con el fin de hacerlo sufrir procuraba besar y acariciar a mi esposa delante de él; pero Mario, lejos de mostrar celos o tristeza, sonreía con burla y reticencia. Yo le había dicho que no se hiciera ilusiones de que podía llegar a estorbamos y tenía que mantenerme en una actitud digna. En consecuencia, soporté en silencio todas sus majaderías y aparenté ser el hombre más feliz y tranquilo del mundo.


  Mi actitud hacia María Fernanda era distinta: con ella no tenía necesidad de fingir y le prohibí que hablara con Mario y que lo defendiera en todo momento. Sin embargo, pronto me vi obligado a cesar en mis censuras porque mi madre con muy buen sentido me hizo notar que no debía despertar suspicacias en el ánimo de mi esposa. Me dijo en una ocasión:


  —Mira, Bernardo, no seas tonto: tú debes estar tan seguro, como lo estoy yo misma, de que María Fernanda compadece de veras a Mario a causa de la falta de su ojo y de su carácter retraído y de que procura animarlo porque ella es así, buena y sencilla. Ten en cuenta además que los celos sin motivo, si no se ocultan, terminan por halagar la vanidad y provocar la malicia del que es injustamente vigilado.


  Mi madre debió intuir que sus palabras no me convencían porque añadió:


  —Estás concediendo a Mario más importancia de la que en realidad merece.


  Juzgué esta última observación como la de más peso entre las expuestas por mi madre y durante algunos días recuperé la alegría y la paz.


  Por aquel entonces la suerte me sonrió en las jornadas de pókar que me habían costado tanto dinero en otro tiempo. Una noche, ya muy tarde, llegué a la casa encantado porque acababa de ganar una suma considerable e invité a María Fernanda a que me acompañara a celebrar en ese mismo instante mi buena suerte en un centro nocturno. Mi madre nada dijo; pero el Cíclope, indignado porque no dejaba dormir a las personas decentes con lo que él calificaba de escándalos y borracheras, salió de su cuarto y me increpó con dureza. Como era debido le hice notar que mis asuntos no eran de su incumbencia. Me replicó con un temblor de ira en la voz:


  —¡Claro que me importa! ¡Porque ese dinero que derrochas es de mi padre, y también me pertenece a mí!


  —Pues reclama tu parte y en paz —repuse—. Pero no seas hipócrita, lo que a ti te pasa es que me aborreces, que siempre me has odiado…


  —¿Y crees que podría quererte —interrumpió Mario—, si desde niño he sido postergado por tu causa? Todo me lo has quitado, hasta el ojo lo perdí por tu culpa; pero algún día llegará mi desquite…


  Hacía muchos días que anhelaba echar en cara a Mario sus torvos sentimientos. Aquella noche aproveché la coyuntura que él mismo me brindaba y le pregunté bruscamente:


  —¿Me estás amenazando?


  —… pronto —siguió diciendo mi hermano— sabrás lo que es sufrir. Se acabará Bernardo el dichoso, el de la buena suerte…


  Insistí en mi intempestiva acusación:


  —No me extrañaría que quisieras matarme. Tienes complejo de Caín…


  Mi madre había llegado hasta nosotros al oír el ruido de la disputa y gritó:


  —Bernardo, ¡cállate!


  Pero yo la desobedecí y continué dirigiéndome a Mario:


  —Pero no creas que te tengo miedo, Cíclope; soy mucho más fuerte que tú.


  Mario adujo con cinismo:


  —Dicen que vale más maña que fuerza.


  Esa fue en realidad la única escena francamente tormentosa que tuvo lugar entre mi hermano y yo porque ambos estábamos exaltados; y si mi madre y María Fernanda no hubieran intervenido, es seguro que hubiéramos llegado al terreno de los hechos. Mi mujer, como era de esperarse, tomó partido por «el pobre Mario» y se horrorizó de que yo lo hubiera llamado Caín. Mi madre que conocía bien a la buena alhaja que era mi hermano, manifestó terminantemente su deseo de que el Cíclope se fuera de una vez por todas.


  —Qué más quisieran ustedes, que yo me fuera, ¿verdad? —alegó Mario—. Pues no me iré. Tengo derecho a vivir en la casa de mis padres.


  —Ese derecho —observó mi madre— es discutible.


  —Usted sabe bien que no lo es, señora —arguyó Mario—; la situación social y económica de que usted ha disfrutado desde la muerte de mi padre ha estado sujeta a determinadas condiciones. No lo olvide usted.


  Y se marchó muy ufano. Sus palabras me dejaron sorprendido y confuso. Rogué a la llorosa María Fernanda se retirara a nuestra habitación y agobié a mi madre a preguntas. Supe entonces la historia que ella fiel a su palabra empeñada mantuvo oculta durante tanto tiempo: Mario era hijo ilegítimo de mi padre; éste hizo prometer a mi mamá que jamás descubriría al Cíclope su origen y que continuaría tratándolo como si fuera su propio hijo.


  —Supongo que Mario —explicó— forzó el cofrecillo que contiene sus papeles y que en esa forma se enteró de que no soy su madre. He vivido en una batalla continua entre mi deber y la alarma que la conducta de Mario me ha causado. Desde que te casaste, y con mayor razón cuando él regresó a la casa, tuve miedo de que sembrara la discordia entre María Fernanda y tú. Me he convencido de que Mario… o es malo o es un enfermo; pero en todo caso, no entiende de razones; y estoy dispuesta a todo, a quebrantar mi promesa, a renunciar a la herencia, a lo que sea, con tal de impedir qué destroce tu vida y la de María Fernanda.


  La nobleza y la rectitud de mi madre me conmovieron y procuré tranquilizarla. Le aseguré:


  —No debes preocuparte, mamacita. Te prometo que en adelante trataré a Mario como a un enfermo y que no provocaré ningún pleito entre él y yo. Intentaremos convencerlo por la buena que viva solo y mientras lo logramos, te juro que no volveré a darte ningún motivo de sufrimiento.


  Dejé a mi madre persuadido de que se había tranquilizado y yo mismo llegué a creer en mis palabras. Quizá el descubrimiento de que el Cíclope era mi medio hermano nada más, me cegó para considerar otros aspectos de su alma. Comprendí perfectamente por qué era un amargado. No me detuve a pensar en que por ejemplo, dado el desdén que siempre había profesado hacia las mujeres (un desdén que lindaba con el odio) y supuesto que su mente torcida podía achacar a María Fernanda una traición, su actitud para con ella era demasiado extraña; parecía adorarla, simplemente, sin que el menor matiz de rencor asomara a sus gestos o a sus decires.


  Posiblemente ese fue mi único error. Aunque en honor a la verdad no creo que pueda cargarse en mi debe. ¿No era natural que yo creyese que el amor respetuoso que Mario sentía hacia María Fernanda era lo único que tomaba su vida tolerable y risueña? Él sí que, a final de cuentas, se equivocó al juzgarme. No fue fiel a su opinión de que era yo un ególatra sin remedio y supuso que amaba a mi mujer más que a mí mismo. Pero es ésta una consideración extemporánea en mi relato. Es muy tarde y las ideas danzan desordenadamente en mi memoria. Trataré de dormir, a fin de que el sueño las vaya acomodando poco a poco.


  Desde el día en que leí otro tomo del Diario de mi hermano comenzó una época aciaga más en mi vida. No fue casualidad. Hacía meses que esperaba un descuido del Cíclope para apoderarme de su Diario. Y lo que leí excedió en mucho mis suposiciones. Copié dos párrafos que juzgué reveladores y terribles. Decía el primero:


  «Me cree un Caín. Está bien, me convertiré en asesino para darle toda la razón. Es justo que por primera vez en su vida el tonto y presuntuoso Bernardo tenga razón.


  »Es fácil atribuir a otro intenciones asesinas. Lo difícil es reconocerlas en el fondo de la propia alma y tener valor de sacarlas a flote y de ponerlas en práctica. Estoy seguro de que Bernardo me odia con la misma intensidad con que yo lo aborrezco; pero él sí que es un cobarde que jamás se atreverá a… nada. Ni siquiera sabría aprovechar sus conocimientos de las leyes para cubrir su retirada. Yo, que no soy abogado, he estudiado muy bien la cuestión y creo que pronto podré trazar el plan de un crimen perfecto».


  Seguía una serie de comentarios acerca de mi madre; algunos referentes a María Fernanda; pero apenas los leí. Me interesaba especialmente saber cuáles eran los planes del Cíclope acerca de mi persona. El segundo párrafo que copié, decía textualmente:


  «He pensado que la muerte resulta un castigo demasiado simple para los orgullosos y los déspotas. Su desaparición beneficia sin duda alguna a sus víctimas; pero ellos no sufren lo suficiente. Es preciso ante todo hallar su talón de Aquiles y herirlos con eficaz finura. Es menester abatir su soberbia, obligarlos a arrastrarse pidiendo misericordia, acorralarlos y ponerlos en evidencia ante el mundo entero, lograr que se odien a si mismos y que atisben el pantano de su propia ignominia».


  Devolví el Diario a su escondite y fui en busca de mi madre. Le mostré los trozos que había copiado. Los leyó sin inmutarse y a continuación me dijo:


  —Bernardo, ya te dije en otra ocasión que leer escritos ajenos a escondidas es una falta imperdonable. En fin, ya lo hiciste. No hagas ahora caso de lo que aquí dice Mario. Son cosas de su imaginación y de su histeria. Ya sabes que le da por escribir. Seguramente esto son esbozos de futuros versos. Te aseguro que yo lo conozco bien y que jamás permitiré que te haga daño.


  Insistí en que el Cíclope era una alimaña de peligro a la cual era urgente encerrar. Ella cortó mis protestas con esta pregunta:


  —¿Le tienes miedo?


  Otra vez trataba mi mamá de espolear mi amor propio; pero se granjeaba, asimismo, mi desconfianza. Había olvidado mi promesa de no causarle disgustos y ni siquiera su ejemplo de serenidad fue suficiente para devolverme la paz del ánimo.


  Pasé largas horas de mis noches sin sueño imaginando los procedimientos que mi hermano seguiría para darme muerte. Deseché al principio las armas de fuego porque estimé que no estaban acordes con el temperamento furtivo y rastrero del Cíclope. Tampoco consideré idóneas las armas blancas: Mario era mucho más débil que yo, lo sabía, y no se atrevería a atacarme de frente.


  Sin embargo —pensé—, en una emboscada, al dar vuelta a una esquina, es posible que me dispare un balazo o que me apuñale por la espalda.


  Esa posibilidad se convirtió en obsesión y todos los días, al salir de la casa, abordaba con rapidez mi automóvil y jamás lo estacionaba en el mismo lugar. Al abandonarlo miraba previamente para todos lados hasta asegurarme que Mario no estaba a la vista. Corría después materialmente hasta el edificio donde se encontraba mi despacho y una vez dentro del vestíbulo, me detenía unos momentos justamente en el marco de la puerta. Adoptaba una postura estratégica: procuraba no dar la espalda ni a la calle ni al interior del edificio. Pensaba en que él podía haber llegado antes que yo y salir intempestivamente del elevador. En consecuencia, esperaba que de éste saliera un grupo de personas para entrar a mi vez y repetía mi maniobra a la salida. Sólo cuando alguna persona tomaba la misma dirección que conducía a mi despacho, me decidía a encaminarme hacia allá y tenía cuidado en adelantarme a mi ocasional guardaespaldas.


  Di órdenes a mi secretaria de que jamás permitiera la entrada a mi hermano y perdí muchos negocios porque los presuntos clientes se me figuraron matones al servicio del Cíclope.


  Dentro de la casa, el veneno era mi idea fija. No probaba bocado en la mesa si antes no lo hacían mi madre, María Fernanda o el mismo Mario. Y abandoné la costumbre de tomar agua del botellón de mi buró; la sustituí por una coca-cola que destapaba yo mismo cuando tenía sed.


  La falta de sueño y de apetito minaron mi salud. Adelgacé rápidamente y mi humor se tornó irascible y violento. Lo que más rabia me daba era no descubrir en el ojo único de Mario su burla o su odio. Las horripilantes gafas negras escondían sus tortuosos o regocijados pensamientos.


  Estrujaba continuamente mi cerebro en busca de una solución a tan espantoso estado de cosas; pero no la hallaba. Si huía de la casa, de la ciudad o del país, Mario podía seguirme. Si lograba que él abandonara la casa, la situación empeoraría porque él podía regresar inopinadamente en cualquier momento y porque fácilmente podía toparme con él en la calle. Era mejor tenerlo al alcance de mi relativa vigilancia.


  No podía denunciarlo porque el Diario, que de todos modos hubiera sido una prueba demasiado endeble, ya no estaba a mi alcance. Sabe Dios dónde lo tendría escondido su autor. Mi madre y María Fernanda jamás se prestarían a servir de testigos de las amenazas del Cíclope; la primera porque no les daba crédito y la segunda porque opinaría que eran fantasías de mi cosecha derivadas del desprecio que «el pobre Mario» me inspiraba.


  No encontré un refugio humano o legal contra esa desazón que me oprimía. Noche a noche releía aquellos párrafos del Diario del Cíclope y terminé por aceptar el reto que a su través me lanzaba Mario. ¿Por qué no había de ser yo capaz de planear un crimen perfecto? Era éste, por otra parte, el único término posible para mi zozobra.


  De presunta víctima me convertí en homicida en potencia. El cazado empezó a transformarse en cazador. La novedad de la situación me prestó nuevos bríos. Volví a reír y a llamar «caballo de pica» a mi hermano. Procuré nuevamente besar a mi mujer en su presencia e incluso reanudé mis sesiones de pókar.


  Por las noches, mientras María Fernanda dormía plácidamente cerca de mí, yo elaboraba planes, fraguaba coartadas y alternativamente me entusiasmaba según mis hipótesis me parecieran o no factibles.


  IV


  Hoy en la mañana se celebró la vista de mi causa. El Agente del Ministerio Público estuvo especialmente pesado con sus repetidas preguntas y aclaraciones: pero salí bien de todas sus emboscadas; la existencia de las dos pistolas quedó satisfactoriamente explicada con la versión que imaginé. El crimen de Mario quedó probado cabalmente porque se hallaron sus huellas digitales en la primera pistola y porque hubo testigos que declararon haberlo encontrado, a raíz de los hechos, en la postura en que tuve buen cuidado de colocarlo rápidamente. (Postura que, por otra parte, fue la primera que él adoptó).


  Por lo que respecta al homicidio que confesé haber cometido, no cupo lugar a duda en cuanto a sus circunstancias y motivos: quedó sentado que maté «en legítima defensa». Así lo declaramos mi madre, mis sirvientes y yo.


  Ella rehusó al principio declarar en esa forma; pero ante mi confesión neta y mis urgentes súplicas, tuvo que ceder. Y siempre se portó valiente y serena. Nadie, excepto ella y yo, conoció la existencia de la tercera pistola, porque la noche de la tragedia me la apropié e hice desaparecer la que yo había adquirido. Esta sustitución de armas en nada afectó el resultado de mis planes desde el punto de vista teórico.


  De regreso en mi celda me he propuesto con ahínco terminar este relato. Y al contemplar mis manos, estas manos tontas que jamás han vertido una gota de sangre humana, pienso que mi gesto me redimirá de mis errores si es que, repito, alguno cometí.


  Es posible que mi avidez por el Diario de Mario me haya conducido a esta necesidad de volcar mis pensamientos en el papel. Es su herencia. La, última anotación del nefasto Diario decía textualmente:


  «Será esta noche. Tengo el plan muy bien trazado. Conozco perfectamente la distribución de los muebles de su recámara: a la derecha de la puerta, en la pared lateral, está la cómoda donde Bernardo guarda su pistola. Enfrente está el espacio que divide las camas gemelas, a la izquierda la de Bernardo, la de María Fernanda a la derecha. Entraré sigilosamente, cuando ya estén dormidos. Tomaré la pistola con la mano enguantada, dispararé, y en seguida colocaré las huellas digitales de mi hermanito en el arma. Naturalmente ésta irá provista de un silenciador y previamente, para evitar cualquier contingencia, proporcionaré a Bernardo y a María Fernanda un hipnótico. Como toque final quitaré el silenciador de la pistola».


  Tuve la fortuna, o la desgracia, de leer este párrafo la tarde del día en que estaba fechado. Confieso que no me gustó. Estaba copiándolo apresuradamente cuando mi madre entró a mi cuarto. Iba yo a esconderlo; pero cambié de opinión y lo dejé a la vista a fin de que mi madre no sospechara su importancia. En esos momentos alguien me llamó por teléfono y me vi obligado a abandonar la recámara. Pensé que la fina educación de mi madre iba a ser puesta a prueba. ¿Leería, o no, el Diario de mi hermano?


  Cuando regresé la encontré tranquilamente atareada en alisar la sobrecama.


  —Parece que estás ocupado —me dijo—. Lo que tengo que contarte puede esperar.


  Y se retiró.


  Este incidente no tuvo para mi la menor importancia. Lo que era tremendamente urgente era pensar y tomar una determinación. Comprendí desde luego que mi propio asesino me estaba brindando la oportunidad de matarlo. Ahí estaba la solución a mi dilema. Así como él planeaba hacer aparecer un crimen como un suicidio (tal fue mi deducción) yo fraguaría un caso de legítima defensa. Para que ésta apareciera verosímil tenía que correr el riesgo de esperar hasta el momento en que Mario se apoderara de la pistola. Era necesario que María Fernanda, mi madre y alguno de los sirvientes incluso, lo hallaran dentro del cuarto, con la pistola en la mano, cerca de mi cama y en evidente actitud de ataque. Yo permanecería despierto con otra arma a la mano y le madrugaría. En realidad, no iba a madrugarle, iba a defenderme.


  Claro está que había otras maneras de defenderme: pude denunciarlo a pesar de la probable incredulidad de mis gentes, pude conservar su Diario como prueba y poner en antecedentes del caso a alguna persona seria (por ejemplo, al licenciado López Robleda), pude enfrentarme con mi hermano y decirle que conocía sus intenciones, pude huir de la casa… pero ¿a qué perder el tiempo en imaginar todo lo que pude haber hecho?


  He llegado al limite de mi resistencia moral y si bien sigo creyendo que era imposible prever la tragedia tal como ésta aconteció, sospecho que aquella tarde, al leer la última anotación en el Diario del Cíclope, todo mi ser acogió con júbilo la idea de que me era dable asesinar impunemente.


  Existen personas sensatas, serenas, frías, que afirman que una mala intención es tan censurable como un pecado positivo. Esas personas me condenarán sin apelación. Pero yo puedo oponer a su fallo justiciero el hecho incontrovertible de que he aceptado a la faz del mundo, si no la intención fratricida, sí la consumación del crimen.


  Y aunque sólo ella y yo lo sepamos, sigo esperando que ese gesto sea abonado en mi haber.


  Esa noche a la hora de la cena fingí beber el agua que Mario me sirvió. Estaba seguro de que en tal bebida iba el hipnótico. No consideré necesario impedir que María Fernanda aceptara el vaso que le brindó su cuñado. Quizá esa omisión resultó acertada.


  Nos retiramos a nuestro cuarto y ella cayó en un sueño profundo. Yo tomé un atedrón y con la segunda pistola a mi alcance me dispuse a aguardar al Cíclope. Durante la primera hora de espera la música suave del radio me sirvió de compañía. Oí por enésima vez la canción preferida de María Fernanda: Stormy Weather. Fue precisamente la última que escuché aquella noche. Apagué el radio y seguí aguardando.


  Nunca he sido capaz de precisar la hora en que percibí los pasos furtivos del Cíclope que se acercaban a la puerta. Me puse en tensión, como un gato que acecha la presa. Mi mano sudorosa y fría preparó el arma y entrecerré los ojos.


  Intencionalmente había dejado entornada la ventana. La luz que proyectaba el farol de la calle era suficiente para distinguir todos los objetos y personas que en el cuarto hubiera. Entró Mario arrastrando los pies. La puerta aceptó su mandato y no dejó escapar ni un rechinido. Lo vi dirigirse a la cómoda, tomar la pistola y… volverse hacia donde yo me encontraba.


  Yo esperaba solamente que diera vuelta al lecho de María Fernanda… Pero… sobre la figura dormida de mi mujer vació la carga entera de mi pistola.


  Bastó un segundo para que yo comprendiera que mi hermano había preferido convertirme en aparente uxoricida a verme muerto. Fue un segundo después de la muerte de mi orgullo y de mi clarividencia, y de la muerte de María Fernanda.


  Y también un segundo después sin darme tiempo de volver en mí una nueva figura apareció en la puerta de mi cuarto y grito:


  —¡Mario! ¡Maldito bastardo!


  El Cíclope se volvió rápidamente y en su negro corazón recibió los tiros que la mano de mi madre le tenía destinados.


  NOTAS


  
    [1] Fenómenos ópticos que tienen lugar en la catedral de Durango y que se han convertido en personajes de leyenda. <<
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